加州克雷斯特林——拥有老式汽水柜台和糖果店的古德温父子市场，近八十年来一直是位于圣贝纳迪诺山脉高处的克雷斯特林市民生活的中心。
现在一切都要重新开始了。
一场毁灭性的风暴席卷了洛杉矶东北部地区，降下了近10英尺的雪，在一个雪夜，市场的屋顶坍塌了，古德温夫妇不得不匆忙拯救家族企业。
“我们必须开始重建，”布里奇特·古德温(Bridgett Goodwin)本周说，她清理了办公室，为推土机铲平房屋做准备。“我们是城里唯一的市场。”
暴风雪在这里是家常便饭。在童年的冬天，古德温会和家人一起穿雪鞋去商店，以确保被困的居民能得到食物。
“但从来没有发生过这样的事情，”她说，并形容大楼倒塌的那一刻就像雪崩一样。“整个屋顶都震塌了。我哥哥被炸飞了一百英尺远。”
当她工作时，她想到了社区的其他人，以及许多可能仍被困在家中的人。她说，在风暴期间，她的侄子是附近箭头湖(Lake Arrowhead)的一名消防员，他一直在检查老年居民的情况，确保他们有足够的食物，并给他们送去药物。当一个邻居，一个有健康问题的80多岁的男人去世时，他的尸体被放在车库里好几天以保持凉爽。
“你会听到更多这样的故事，”她说。
本周，Crestline市中心的Lake Drive一带一片繁忙景象。身穿黄裤子的消防队员们从邮局的屋顶上铲雪。街道两旁都是高高的雪墙，车辆行驶缓慢。一些疲惫的居民慢慢走进1954年开业的“食物与威士忌”(Stockade Grub & Whiskey)，喝啤酒或吃野牛汉堡。
在更远的山区，沿着蜿蜒狭窄的通道，救援人员仍在救援被困一周多的人。此前，一场暴风雪降下了高达8英尺的积雪，导致屋顶倒塌，房屋和汽车被埋，树木倒塌，道路被堵塞，无法通行。
“他们仍在把人们救出来，”奥兰治县消防局(Orange County Fire Authority)的公共信息官员保罗·霍拉迪(Paul Holaday)说。“还有一些领域他们还没有涉足。”
周四，54岁的杰米·克莱恩(Jammie Kline)一周半以来第一次去取邮件，她艰难地走在湖边大道上。“我们在这里互相帮助，”她说。
克莱恩在附近箭头湖(Lake Arrowhead)的一家斯泰特兄弟(state Bros.)商店负责打包食品。她说，和许多其他居民一样，她对县政府最初对风暴的反应迟缓感到沮丧，但社区团结起来，组织了食品分销网络，把邻居铲出去，并分发药品。
不过，人们越来越担心仍被困的邻居，担心可能会有更多的人无法生还。圣贝纳迪诺警长办公室(San Bernardino Sheriff’s Office)周四表示，他们正在调查风暴期间发生的13起死亡事件，不过到目前为止，他们已经确定，只有一起交通事故与风暴直接相关。官员们正在调查另外八起可能与风暴有关的死亡事件。
但救援仍在进行，更多的恶劣天气即将到来，一场救人的比赛正在进行。周四，一户人家被大雪困住，屋顶部分坍塌，随后获救。(“他们是户外活动的人，所以他们有一个月的食物，”参与救援行动的消防员布兰登·黑尔(Brandon Halle)说。)
Crestline是上世纪初由一位柑橘种植者开发的，当时他想要建立一家锯木厂，为全国各地运输橙子制作木箱。长期以来，这座小镇吸引了各种各样的人，包括森林生活类型的人、希望逃离城市生活的新时代(New Age)寻求者，以及最近被可承受的房价吸引到内陆帝国(Inland Empire)周围的仓库上班的蓝领工人。
“我们这里有各种各样的人，”克莱恩说，她列举了“在这里住了三四十年的老前辈”;“嬉皮士和我们的瘾君子”;还有“不知道如何在雪地里开车的新手”。
梅利莎·约翰逊(Melissa Johnson)是Stockade酒吧的一名调酒师，在克雷斯特林(Crestline)长大。她这样评价自己的家乡:“这是一个特别、古雅的地方。你在山上，远离城市。”
新来者包括Foxhound Productions，这是一家电影公司，最近在市中心的一家旧剧院开设了分店。“在最近的记忆中，我们还没有从一家电影制作公司从马里布搬到山区中受益，”当地报纸《阿尔卑斯登山者》(the Alpine Mountaineer)上个月在风暴来临前报道说。雪也压垮了猎狐犬的屋顶。
风暴过后，一些居民认为该县在清理道路和运送物资方面反应迟缓，因此非常沮丧，他们打电话给州长加文·纽森(Gavin Newsom)的办公室，后者最终派遣了国民警卫队(National Guard)前往该地区。警卫队组织黑鹰直升机空投食物。
26岁的全职妈妈切尔西·马丁内斯(chelsea Martinez)住在克雷斯特林(Crestline)，她说她给州长办公室打了两次电话，被告知他们会把她的名字加入到不断增加的打电话给她的居民名单中。
“我一直想住在山里，”马丁内斯说，她去年搬到了镇上。“我现在得到了全面的体验。”
她说，她把自己关在家里的时间都用来和孩子们玩大富翁之类的棋盘游戏。寻找食物是每天的冒险:她会步行到镇上图书馆和Jubilee Mountain Fellowship教堂的食物分发点。她说，当地的麦当劳一度在清理库存，分发牛奶、奶酪和鸡蛋粉。
世界边缘高中(Rim of World High School)坐落在箭头湖(Lake Arrowhead)镇的一座山脊上，可以看到圣贝纳迪诺山谷(San Bernardino Valley)的壮丽景色，该校已作为紧急避难所开放，体育馆和图书馆里设有小床。
79岁的拉菲拉·伦登(Rafaela Rendon)因风暴而背井离乡，一直住在那里。她六岁的狗是一条奶油色的杂种狗，名叫“饼干”，它紧挨着她，蜷缩在她的助步器下。“她受到了很大的创伤，”伦登谈到这只狗时说。“她怕人。她什么都害怕。她以前不是这样的。”
特洛伊·彭宁顿(Troy Pennington)医生在县消防和治安部门工作，擅长急救医学，他一直在学校的一间办公室里治疗病人。
“在最初的几天里，我们有一些病得很重的人，”他说。那里有无家可归的人，他们一直住在树林里的帐篷里，有需要药物治疗的精神分裂症患者，有房屋因煤气泄漏而被烧毁的烧伤患者。
当被问及那些认为该县本可以为风暴做更好准备的居民的沮丧情绪时，他停顿了一下。
“我不知道，”他说。“现实是，这太令人难以承受了。这是百年一遇的风暴。”
