声明:本文来自于微信公众号 新声Pro(ID:xinsheng-pro),作者:王珊珊 连然,授权风云网转载发布。
《保你平安》被视作大鹏将商业类型与作者表达相交融的一次野心之作。故事中,大鹏饰演的墓园销售魏平安,顶着一头绿毛,看似中年落魄、自暴自弃,实则内心执拗。当客户被造谣抹黑,魏平安作为曾经许下承诺的人,开启与谣言之间的漫长斗争。
大鹏今年还有一部定档暑期档的《热烈》,由黄渤、王一博主演,讲述街舞老炮儿与卖艺少年追求梦想的故事,已经吸引来更大的粉丝群体的关注。
就在大鹏忙着跑路演的同时,叫兽易小星在为即将于五一档上映的《人生路不熟》吆喝,拿出当年拍《万万没想到》的恶搞技术,在微博更新《我要一千万》短片系列,关于如何用各种不靠谱的办法来增加猫眼、淘票票的想看人数。
肖央也有一条新片消息,他与赵丽颖主演的《虎狼之路》刚刚于云南开机。这部电影里,他将继《误杀2》后再次饰演一位绝望的父亲。
新消息的评论区,偶尔还有一些老观众,提及「内地古早级网红」的身份,提及那个已经从时代浪潮中褪去的热词标签,以大鹏作为开端的「屌丝男士」。
他们的交集更多地展现在与视频网站、乃至互联网产业变化的并行当中。十年前,在互联网快速发展的浪潮之上,他们都曾活跃于互联网娱乐视频中,而后在自身奋斗以及平台的推动下,冲上刚刚爆发的电影市场。
他们从恶搞与解构所谓的权威出发,看似是一条不那么光彩的上升路径。过程中,他们逐渐清晰对于电影的商业与艺术的共同渴望。伴随他们声名而起的「屌丝」精神中,内核中有一种不服气与向上的精神,就此而言,他们是一种成功的样本。
十年光景过后,不约而同地,他们与他们的电影,都带着陌生之中有熟悉的面目,现于人前。
「屌丝」早已不再是热门词汇。但这一批人与时代的契合、与一类群体的交互影响,仍然留在了自身的经历当中,留在了自己的作品里。
从《屌丝男士》出发,多年后再回看来处,大鹏强调在每一个时刻做出的选择与事情,都代表当时真实的处境,「我就是那样的表达,感兴趣的事情也是那些,现在显然拓宽了边界,但我也不觉得要否定过去的事。」
他没想要把「屌丝」这个标签与自己撕离开来,这个系列是他生命中非常重要的内容,是让他走进大众的第一步。
咱们的命运可能会改变了
1994年,中国接入互联网。1999年,中华网作为首个上市的中国互联网企业,向全球宣告中国互联网行业由此开始崛起。千禧年后,新浪、网易、搜狐与腾讯四大门户网站先后在美国与香港上市,它们一度等同于中国互联网。
作为蕴含无限可能与机遇的新兴行业,互联网打开了社会的上升通道,改变命运的机会抛向众人。一些小镇青年离开家乡,走向北京。
1996年,16岁的肖央离开家乡河北承德,开始北漂,最初的梦想是当一名画家。2001年,肖央考上北京电影学院,在美术系学影视广告导演专业。大四那年,他遇到一个叫王太利的广告主,后来他们组成了筷子兄弟。
2010年年初,筷子兄弟被当时在优酷负责内容自制尝试的卢梵溪邀请参加「青年导演扶植计划」,创作「11度青春系列电影」(由中国电影集团公司和优酷网共同推出)《老男孩》。
《老男孩》的原始剧本其实已经积压了两年,肖央为了这部片子,半年没接活儿,许多客户都丢了。优酷原本规定单片时长不超过15分钟,他越改越长,卢梵溪也没舍得砍,甚至押宝这个片子会爆,用优酷提前预热了四个礼拜。
卢梵溪看对了。《老男孩》成为当年互联网和影视圈的现象级微电影,筷子兄弟一夜成名。肖央给王太利打电话,让他不用去别的公司打工了。「我觉得咱们以后的命运可能会改变了。」
还有一个人的命运也在改变。大鹏偶然看到德国喜剧《屌丝女士》的一个片段,顺藤摸瓜找出系列。那部剧的德文名直译是《炸弹妞》,翻译小组借用了彼时最时髦的网络流行词汇。
那两年,「屌丝」代表着在城市挣扎,努力拼搏却辛酸自知的年轻人。凤凰网用「‘屌丝’不是阿Q,他们公然比惨并乐在其中」,「群体自嘲是解构现实的武器,也是争取诠释自己生活的权利」来形容这个词汇的诞生。
大鹏想,一个外国人拍的东西火得一塌糊涂,而他自己就是一个干互联网内容的人,怎么没想到这个形式?「会不会因为有人搜‘屌丝女士’好奇,想搜‘屌丝男士’。」
2012年10月,第一季《屌丝男士》播出,这是大鹏自编自导自演的网络迷你喜剧。这部剧每集只有15分钟,每一集由不同的几个故事片段组成,共推出四季,总播放量超过36.5亿次,创下互联网自制剧播放量神话。
时任北京大学中文系教授的张颐武对《屌丝男士》背后的文化现象表达过反感,他曾说许多人关注网络自制剧,除了「屌丝」,还有就是声色犬马的感官刺激,事实上,网络自制剧是缺乏一点艺术自律的。
但在现实生活中,年轻人不仅要面临就业、买房等生存问题,还要面临贫富差距的扩大与阶层间上升通道逐渐收窄的情况,压力与无力感常并存。《屌丝男士》里对大量社会事件与现象的幽默式解构,自然能够引发他们的广泛共鸣。
明天我让你高攀不起
2012年也是视频行业整合之年,优酷和土豆宣布将以100%换股的方式合并。
合并前的故事里,土豆原本拥有看似更光明的未来。它出现在YouTube正式上线的一个月前,践行着创始人王微「每个人都是生活的导演」的slogan,先发积累品牌优势。但自2009年起,土豆等视频网站因侵权问题被起诉。版权问题到了亟待解决的时刻,资金从何而来?付费会员制还远不到被接受的阶段。
更严峻的事实是,因为用户水平参差不齐等因素,土豆赖以起家的UGC(用户制作者)模式已成明日黄花。PGC(专业制作团队)模式成为更吃香的选择,爱奇艺与乐视们成为新宠。
优酷土豆合并的同年,百度旗下的爱奇艺与PPS合并。渠道在合并,版权竞争愈发加剧,视频网站负担的成本越来越重,自制剧成为一种选择。
易小星抓住了这条夹缝中的路。
来自湖南省岳阳的叫兽易小星,原本是路桥公司的监理工程师,白天在工地,晚上研究影视后期。他起初在猫扑「猥天琐地」,成名是在土豆网制造针对时事热点的恶搞短片——恶搞中国足球,恶搞电影《赤壁》等。
「恶搞解构」正是互联网早期视频中最受欢迎的情绪价值。胡戈讽刺陈凯歌《无极》的《一个馒头制造的血案》,就曾点燃过网民草根们旺盛的表达欲,他们站在胡戈这边,一起欣赏权威的气急败坏。
2011年,易小星辞职前往北京,与两位土豆网前高管一同成立万合天宜。2013年2月,由万合天宜和优酷共同制作的《万万没想到》启动研发,6个月后即上线。
每集不到5分钟的短片,讲述了屌丝王大锤的传奇故事——一个每天从5万多平米床上醒来的「洗剪吹」富二代,看起来一副睡不醒的样子,内心独白很聪明,现实际遇很尴尬,但还是愈挫愈勇。「不用多久,我就会升职加薪,当上总经理,出任CEO,迎娶白富美,走上人生巅峰!」「今天你对我爱搭不理,明天我让你高攀不起!」
浙江工业大学人文学院副教授韩素梅在《近年国产电影的屌丝心态书写》里谈论过,「屌丝心态」是阶层流动受阻后的自我贬低,是对这个社会不认同的接受和不甘心的自嘲。
易小星自己也曾说,「互联网的基因就是反对所谓的崇高。我反对虚假的东西,所以我会在《万万没想到》里面讽刺选秀节目弄虚作假。」对主流的解构,正顺应了互联网观众的部分内心诉求。
小镇青年成为新观众
2014年,肖央做了一次大电影导演,还是「老男孩」,这一次是《老男孩之猛龙过江》。尽管相比电影本身,为电影宣传推出的歌曲《小苹果》,要比电影火多了。「我种下一颗种子,终于长出了果实,今天是个伟大日子」,一度充斥在KTV与广场舞里。
优酷为这部电影举起「首部互联网电影」的大旗,从题材到导演、主要演员,都是从互联网中成长而来。时任优酷总裁的魏明当时就形容,「电影《老男孩》可以算是完全成长在互联网平台上的 IP。」
从屌丝色彩浓厚的网络自制剧中走出的肖央、易小星与大鹏,他们的第一部电影,集中出现在2015年前后,那是中国电影市场刚刚爆发起来的时候。2014年,全年票房294亿元,同比增长35.78%;2015年,票房达到440.69亿元的体量。
张颐武曾在人民网的报道中写到,那几年中国电影观众快速增长,是中国电影「全国化」进程的结果。两个增量促成了这种转变:中产群体实现以三四线城市为中心的快速扩张;80后90后群体成为当下文化消费的主力。两种要素的叠加,即为「小镇青年」群体构成的电影「新观众」的崛起。
「小镇青年」在成为电影市场持续增长的内在动力的同时,也促使电影文化与趣味发生改变,给了这些青年导演们电影空间。
大鹏的第一部电影《煎饼侠www.cppcns.com》于2015年7月上映,制作和发行成本为5000万,票房11.62亿元。
起初新丽传媒找到搜狐,是提出要拍《屌丝男士》电影版。大鹏希望找到更专业的导演与编剧来操作,但后来发现,找其他人无法解决的一个问题是,为什么由他出演?直到又拍了两季《屌丝男士》,他逐步建立起对自己导演水平的信心,才提出要拍《煎饼侠》。
而在《屌丝男士》后,再未出过爆款自制剧的搜狐,又被《煎饼侠》挽救了一次命运。
根据搜狐2015年第三季度的财报,《煎饼侠》为搜狐带来达2900万美元的净收益,投资回报率高达9倍,当季度归属搜狐的净利润为3900万美元,在此之前,搜狐数个季度一直处于亏损状态。
到了大鹏的第二部电影《缝纫机乐队》,出品方里,搜狐的身影没再出现。张朝阳曾说,搜狐视频的主打产品一直是小本经营的网络自制剧,投资电影不是常态。
对这些导演而言,他们出身小镇,通过奋斗,借助时代机遇,在网络自制剧上占了风头,又正好迎来电影市场的爆发。
在他们进入电影市场之后,原先仰仗的平台也各自发生变化,搜狐视频日薄西山,土豆网名存实亡,优酷虽是幸存者,在互联网平台格局中也没有从前地位。
当新问题出现,他们要靠自己了。
消沉过,当然我也不承认那个是消沉
2017年的国庆档,大鹏的第二部电影《缝纫机乐队》上映。这个故事依然是关于身份层面的屌丝逆袭,讲述不被看好的小人物最终实现音乐梦想。
大鹏清楚创作瓶颈受限于个人经历:「你知道我的路径:东北县城,然后北漂,逐渐被人认知。这是个小镇青年逆袭的故事,所以我拍的电影也都是这样的主题。我很难在创作过程中突破这样的表达。」
为《缝纫机乐队》跑路演的时候,大鹏被发行同事要求写一封公开道歉信,不要因为这是大鹏的电影就抗拒。《煎饼侠》豆瓣不及格的5.6分给他贴上「烂片导演」标签。当观众们再提起「屌丝」,意思是品味太低俗,不值得走进电影院。
《缝纫机乐队》最终4.59亿元的最终票房,相比《煎饼侠》也相形见绌。「消沉过,当然我也不承认那个是消沉。」大鹏如此形容那个阶段。
同年12月,《万万没想到》大电影《万万没想到:西游篇》上映,票房3.22亿元,豆瓣仅有5.6分。
与在粉丝场里呈现的乐观氛围不同,事实上的大范围的口碑崩塌,把易小星连同自己的第一部电影彻底击倒。现在看来,易小星个人的电影能力被视频网站的IP放大和加速,从很低的地方起步走到很高的位置再往下落,滋味不好受。
易小星当时曾多次重申,一定不能让别人说自己是上电影院骗钱来了。网风云网上有人评价易小星「Low」「江郎才尽」,他不是不在意的。「10年了,我一直在揣摩年轻观众的心思和喜好,只要我的东西不违背我本心,质量达到一定的高度,我觉得年轻观众就会喜欢。」可惜事与愿违。
肖央在《老男孩》之后的导演之路同样不顺遂。2018年春节档上映的《天气预爆》,一个神仙下凡的奇幻故事,里面有着来自流行文化、电影中的很多元素,但似乎没能很好地融合在一起,拍短片的思维依然残留在这部电影,最终这部成本7000万以上的电影,票房只有1.24亿。
一次某些意义上的失败说明不了什么。这些导演的作品里有自己生活的积累,切实的感受,明显的态度。他们所经历过的低谷,成为他们创作的养分与冲动来源。曾发掘这一批人才的卢梵溪2021年初对《新声Pro》评价说:「以前说做事情有冲劲很重要,但其实更重要的是,叫兽的那一句,‘今天你看我不起,明天你高攀不起’。」
从《唐人街探案》系列开始,肖央以演员的身份活跃在影视中,饰演了种种小人物角色,其中包括《误杀2》中绝望的父亲,《人潮汹涌》中落魄的龙套。
导演饶晓志在接受《新声Pro》访谈时,说起选择肖央出演这个角色,是因为从「郁郁不得志」的角色出发。他认为肖央应该是经历过这样的阶段的,所以在表演时,才能够移情,准确地表达出来相应的情感。
2021年,大鹏的第三部电影《吉祥如意》上映。这是一部以伪纪录片形式拍摄的现实题材影片,围绕身患脑炎后遗症的一位亲人归属何处而展开。尽管票房低迷,但艺术上不错的口碑为大鹏带来更加珍贵的荣耀。
大鹏原本想回家拍姥姥过年,但一场意外,姥姥重病离世,他把镜头转向脑膜炎三舅,转向一幅家庭浮世绘。拍这部电影,没有明星,没有商业上的期待,大鹏说他作为创作者,想要勇敢一些。
《吉祥如意》上映前,大鹏一方面表现得非常自信,觉得这是自己拍过最厉害的电影;另一方面又对自己个人的标签依然困惑。
对于大鹏以及他所代表的一类人,即使逆袭已经得到证实,摇摆是时时刻刻发生的,逃不开,或许有时伴随着安全感的缺失。他的家乡集安是一个四面都有山的盆地,看哪个方向都能看到山。这种有界限的环境,给大鹏以被包裹的安全感,以至于后来上大学去到长春,看不见山,他就会恐慌。
大鹏多次表达过,在当下的社会环境中,讨论的空间不再充分,作为一个内容输出者,在表达过程中被误解与曲解的可能,对他而言都是一些压力。
关注是在随着成长不停变化
大鹏曾说不愿把《吉祥如意》放在开启导演生涯第二阶段的位置,因为一部作品只能代表某个阶段最关注的议题:「它唯一能够代表的可能就是在你创作这部电影的那时那刻,你自己更关注的事情,而这个关注是在随着成长在不停变化的。」
喜剧已经改朝换代,过去也许不真实的、悬浮的喜剧也受欢迎。但是在现在的观众认知中,他们首先得相信创作者的世界观,然后才会相信当中的表演,相信角色,然后才会因为出现的各种好笑的行为而做出欢乐的反馈。
在做《沐浴之王》时,易小星着重在真实度上做了一些打基础、加牢固的东西,更强调真实感。电影的变化是鲜明的,甚至有点过于鲜明。从《万万没想到》网剧时期跟过来的粉丝,恭喜好电影是有的,特别难过也是有的。有位老观众感叹这部电影不像「属于易小星的独一无二的好电影」,而是「其他人也能拍出来的好电影」。
易小星听完有点难受,但还是决定,先拍出合格的电影再说,好不好以后再说。
时代持续更新,情绪与其代言人始终会被替换。更新的更年轻的文娱消费者不断出现,更适合这些消费者口味的内容也由另一批人产出,这些曾经的小镇青年所代表的屌丝式时代情绪,正在逐渐成为过去式。
易小星拍短视频拍短剧的时候,很多人在做电影。现在全社会对短视频趋之若鹜,他拍院线电影。他说,有些潮流你能赶,不是每个潮流都属于你,「短视频现在的机会不属于我,我现在喜欢的是电影。」
大鹏后来似乎也没能再创造《屌丝男士》那样一种程度的文化现象,但引领时代不是一件能强求的事。所有人都希望自己可以引领时代,但能不能做到是另一回事。大鹏曾抓到时代的脉搏,能不能再像那样地www.cppcns.com抓到一次,他不强求。
另一方面,中国电影市场也正在经历撇去浮尘、向影片要质量的阶段,这种趋势与这批人的个人追求再次相遇。当「成为真正的电影人」的机会仍然敞开,无论是易小星、大鹏还是肖央,都仍然在不断改变自身,尝试着这里属于自己的可能。
《保你平安》首映中,大鹏透露,这部电影的创作缘由是2020年看到在网络上轰动一时的女子取快递被造谣事件,「这件事也对当事人的正常生活造成了严重影响,作为创作者,我们是有责任(去聚焦社会问题)的。」大鹏的多年好友、同样来自东北小城的编剧苏彪说,这部作品是两人首次尝试触碰社会议题,试图向更加现实的表达转向。
引发共鸣的方式变了,但不变的是,他们从来路出发,本能地关注着小人物处境的平视目光。
对于观众最值得期待的,正是这种视角将会持续传递更多丰富的故事与情绪,就像大鹏曾说的,「每当打开我出演和制作的电影,我能看到2007年的我、2012年的我、2014年的我、2017年的我……当你看低我的时候,突然来一个作品,你觉得我有进步,挺好的。」