俄勒冈州罗斯堡——最近的一个下午，杰西卡·拉维尼(Jessica LaVigne)既紧张又充满希望，因为管理她儿子在罗斯堡高中特殊教育计划的团队将告诉她一件她十多年来一直梦想的事情:他将能够自二年级以来第一次上一整天的课。
在儿子上小学的时候，艾薇儿几乎每天都要提前几个小时被叫去接他，因为他“今天过得很糟糕”。到了中学，他每天只上一个小时的课。到了高中，他被告知必须通过证明自己在学业上和社交上都做好了准备，来“挣回”他课程表上被取消的两节课。
37岁的艾薇儿是当地一家赌场的宴会服务员，当她和15岁的儿子达科塔(Dakotah)走进学校参加会议时，她觉得自己没有时间了。“我以前想让他上大学，但现在我只想让他在社会上过正常的生活，”她早些时候说。“如果他不去上学，我不知道怎么会发生这种事。”
达科塔州混乱的教育历程一直以一系列被称为非正式移除的策略为标志，学校秘密地，有时是非法地将具有挑战性的残疾学生从课堂上移除。这种撤换——包括在中午反复解雇学生，或将学生的教育时间缩短到每周几个小时——往往违反了联邦政府对残疾人的民权保护。
在去年的一份报告中，美国国会四十多年前建立的全国性非营利组织“国家残疾人权利网络”(National Disability Rights Network)发现，非正式的停职行为每年发生数百次，甚至数千次。报告称，撤换还包括“转移到别处”，即学生被不由自主地送到不存在的项目。
开除学生在很大程度上逃避了审查，因为学校不需要像正式停课和开除学生那样上报，因此很难追踪，影响也难以衡量。
但是，对家庭、教育工作者和专家的采访——以及《纽约时报》对学校电子邮件、特殊教育记录和其他文件的审查——表明，非正式的移除是有害的做法，伤害了美国一些最脆弱的孩子。学生们在学业上受到压制，在社会上被边缘化。他们的家庭最终往往士气低落、绝望。
全国残疾人权利网络的律师黛安·史密斯·霍华德(Diane Smith Howard)说:“现实情况是，在这个国家，仍然有孩子被认为素质不够，无法上学。”“对于没有残疾的学生来说，这是绝对不能接受的。”
印第安纳大学(Indiana University)荣誉退休教授、特殊教育专家拉塞尔·j·斯基巴(Russell J. Skiba)博士说，非正式的移除反映了学区必须在纪律和残疾学生教育之间取得的“不稳定平衡”。他说，一些残疾儿童可能会从不同的课程表中受益，但实际上，许多残疾儿童被调离学校是为了解决问题。
“在我们找到一种衡量诚意的方法之前，”斯基巴博士说，“我不知道如何计算出多少百分比有利于学生，多少百分比有利于学校安全，多少百分比是维持现状的方法。”
去年夏天，教育部警告学校，非正式的撤除——包括缩短上课时间——可能违反联邦民权法。此前一年，司法部与缅因州的刘易斯顿公立学校(Lewiston Public Schools)达成和解，司法部发现该学区侵犯了残疾学生的公民权利，“没有考虑他们的个人需求，也没有寻求让他们全天上学的支持”。
教育部负责公民权利的助理部长凯瑟琳·e·拉蒙(Catherine E. Lhamon)说，学校往往没有意识到这种做法会如何侵犯学生的公民权利。
“以我的经验来看，教育者试图伤害孩子的情况并不多见，”拉蒙在接受采访时说。“尽管如此，这种做法的继续向学生和学校社区发出了一个可怕的信息，即哪些学生应该接受教育。”
- 批评聊天机器人:让开，编码。一些学校要求他们的学生批判性地思考关于人工智能和co的快速发展想想他们的影响。
- 大学先修课程之争:在遭到佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)和其他保守派的严厉批评后，大学理事会(College Board)取消了大部分新的非裔美国人研究先修课程。
- 重大损失:一项新的全球分析表明 在2019冠状病毒病大流行期间，儿童经历了学习缺陷，这相当于一个大约相当于一学年三分之一的知识和技能。
- 变性人的青春:教育工作者正面临着新的紧张局势，即当学生改名字时，他们是否应该告诉家长名词或性别在学校的压力。
倡导人士说，非正式撤班只在冠状病毒大流行期间有所增加，因为在学校长期关闭期间，残疾学生的退潮程度最大。
“在学校系统中，我从未见过对我们的许多病人如此不正确的管理，孩子们从裂缝中溜了出来，”伊普斯兰蒂健康中心(Ypsilanti Health Center)的发育行为儿科医生珍妮·拉德斯基(Jenny Radesky)说。该中心是密歇根州伊普斯兰蒂的一家诊所，主要服务于低收入家庭和有色人种。
去年10月，联邦议员呼吁该部门在1973年《康复法》(Rehabilitation Act of 1973)的修订中，明确将非正式解雇作为一种被禁止的歧视，这是一部具有里程碑意义的残疾人民权法。拉蒙称这种移除“是一种极具破坏性的做法，我们非常希望看到它结束”。
达科塔被诊断为患有染色体4q缺失的学龄前儿童，这是一种罕见的遗传疾病，影响了他的视力、语言、认知和精细运动技能。但除了鼻音和发育迟缓等极少的例外，他看起来和其他孩子没什么两样。
在《先见之明》一书中，达科塔被描述为一个有前途的善于交际的男孩。他的老师说，他已经学会了规则和惯例，尽管他看起来没有同龄人成熟，但他明白别人对他的期望。
在幼儿园里，他有资格接受特殊教育，学校官员当时将他描述为“交流障碍”，但他们选择将他安置在普通教室，并将他拉出来，在一个较小的小组中接受指导。在学校记录中，询问了该计划对达科塔的可能有害影响，评估人员只指出了一点:“不能百分之百地与同龄人在一起。”
一年级时，达科塔欣欣向荣，学业走上正轨。尽管一份进度报告指出，他会“经常表现出不适当的行为来吸引注意力，还会模仿别人的不良行为”，但这一年结束时，他的老师宣布:“不管怎样，好孩子!我们喜欢他。”
从二年级开始，事情就开始变糟了。“他的行为妨碍了他每天的学习，”一份进度报告指出。他笑着，认为事情很愚蠢，经常不回应老师和同学。他的能力比他表现出来的要多。”
达科塔在爷爷奶奶家接受采访时说，那一年他不再喜欢上学了。他说，他经常在一个“安全房间”里待上几个小时，远离同学。他说，当他不得不在没有帮助的情况下完成太难的作业时，他就会爆发。
“他们开始这样对我，”他一边说，一边用双臂紧紧地搂住自己，模仿被约束的样子挤了挤。
纪律处分报告从三年级开始堆积如山，其中一份报告说达科塔抱起一个同学，用力过猛，以至于那个同学痛得哭了出来。他辗转多个地区，导致他缺课近一年。
到了中学，他每天只上一个小时的课，表演水平达到了幼儿园的水平。学校官员表示，他咬穿了一名同学的鞋子，做了“粗鲁的手势”，还做了其他不适合进入普通教育课堂的行为。
艾薇儿在学校里爱捣乱，有时还很暴力，但在家里却很随和，她一直在努力调和这两者之间的矛盾。她问学校是否可以为他提供一名助手，帮助他完成课程，但学校官员说他们负担不起。
当被问及他在学校的行为时，达科塔说:“我不喜欢人们对我刻薄。”
在采访过程中，达科塔草草写下了自己的名字，以显示他在写作方面的进步，然后走出去展示他如何扔足球。他的梦想之一是成为四分卫。
“他从来没有朋友，”艾薇儿说。“我看他自己投球和接球。”
近年来，学区面临着来自倡导者和联邦政府越来越大的压力，要求减少残疾学生的高停学率，据估计，这些学生每年损失数百万个教学小时。专家们说，为了避免这种审查，学校采取了基本上没有正式文件的非正式撤校作为变通办法。
一些地区承认他们做得不够。
加州萨克拉门托Alice Birney Waldorf学校的一名患有自闭症的14岁黑人八年级学生贾西姆·麦克唐纳(Jasim McDonald)就是这样一个例子。记录显示，萨克拉门托市联合学区有惩罚残疾学生，尤其是黑人学生的历史，其惩戒率高于该州大多数其他公立学校。该学区正面临一项集体诉讼，指控其“歧视地”让残疾黑人学生“接受排他性的学校纪律和其他将他们赶出学校的策略”。
从一开始，贾西姆就表现出了自闭症儿童特有的坐立不安、摇晃和踱步的行为。在他一年级的报告中，他在以白人为主的爱丽丝·伯尼中学(Alice Birney)的白人老师认为他“具有破坏性”，或者说他“需要休息一天”，或者“还没准备好学习”。
记录显示，有一次，贾斯敏因为发脾气被赶出了教室，回到教室时发现他的老师已经锁上了门，拉上了窗帘，这让他的同学们担心他们被封锁了。
贾西姆的母亲拉拉维安·巴恩斯(LaRayvian Barnes)是一名长期的课堂助理，在爱丽丝·伯尼中学(Alice Birney)与有特殊需要的学生一起工作了22年。她恳求贾西姆的老师和学校管理人员不要再把他排除在课堂之外。
“人们会说，她没有得到更多的支持，真是太遗憾了，”巴恩斯在接受采访时说。“但他也不知道。”
到了五年级，贾西姆已经被罚下了80多次课，他的老老师——也就是从他一年级开始教他的那位老师——给学校下了最后通牒:要么贾西姆离开，要么她离开。
愤怒的巴恩斯下定决心，不让自己的儿子成为又一个表明非正式开除对黑人和低收入家庭学生的影响格外严重的数据。“她把他塑造成了一个可怕的坏黑人孩子，”巴恩斯回忆起这位老师。“我知道已经没有回头路了。”
她于2019年向萨克拉门托学区提出正式投诉，声称贾西姆因频繁被撤班而被剥夺了公平的教育机会，巴恩斯女士称这是基于他的残疾和种族。
在当年发布的一份调查报告中，地区官员发现，尽管这名教师的行为“可能并不完美，但没有证据表明她的行为是由种族或残疾引起的”。
但他们承认，撤课的频率是“有节制的”，是学校校长为了避免在册停课而使用的。在今年的一份声明中，该学区表示，虽然巴恩斯的投诉并非全部属实，但“有明确的改进领域，并采取了行动。”
贾西姆现在有了一位不同的老师，这位老师告诉他，他属于这里，并向他保证，如果他在特殊指导期间离开教室时感到焦虑，他的同学们不会离开他。这是他第一次在年级水平上进行测试，并且正在进行一个关于患有自闭症的黑人男性学生的顶点项目。他说，他希望展示不同种族和残疾人士是如何学习的。
“一切都会好起来的，”他说，“只要有人支持你。”
达科塔在放学后和母亲一起去罗斯堡高中参加会议时持谨慎乐观的态度。他说，如果他的团队决定他可以参加一整天的活动，“就像第一次去上学一样。”
一旦每个人都安顿好了，团队报告说Dakotah可以写一段，很快就会变成两段。他能在0到30之间加减法。他的阅读水平从三年级下降到二年级，但他会用大写字母开始句子。
去年冬天，达科塔在浴室遭到袭击后，他的助教终于被分配到学校，他报告说，达科塔刚刚度过了愉快的一天。他说，如果要给自己的行为打分，他会打70分(满分100分)。
但该团队表示，达科塔仍然需要表现出持续的进步，还没有准备好一整天。他们还说，因为他已经一年多没有上过头三个小时的课了，他不再是一个“早起的人”。
这对达科塔来说都是冷冰冰的安慰。“我想听到的是‘全天’，”会后他站在学校外面说。“我听到的都是‘挣钱，挣钱，挣钱’。”
几周后，学校团队给艾薇儿发邮件，要求她再安排一次会议，提出在达科塔12月的课程表上增加一节课。一名学校官员写道:“如果达科塔州立即过渡到全天，时间上将会有巨大的差距。”团队要求艾薇儿回答“同意”或“不同意”。
那时她已经联系了一位律师。“我不同意这个计划，”她回复道。“减少的课程表对他唯一的影响就是剥夺了他本可以用来学习的时间。在过去的几次会议中，我被告知他是如何实现自己的目标，或者说大部分目标的。”
她补充说，如果团队没有立即在他的课程表上增加一门课，“我希望得到事先书面通知”——这是一个在教育工作者中敲响警钟的法律术语。
学校让步了。
12月5日，达科塔在罗斯堡开始了一整天的行程。他大部分上午都在办公室帮忙。但他终于和他的同龄人在同一起跑时间到了。
但在1月初，艾薇儿接到了一个熟悉的电话。据一名学校校长报告，达科塔在被称为“小男孩”后，与他的助手和一名副校长发生了口角，并被安置在隔离室里安顿下来。他注定要被停学。
艾薇儿内心的某种东西终于崩溃了。她告诉学校她会来接达科塔，他不会回来了。
这一次是学校管理者在另一端的恳求和抗议，表达他们有多喜欢达科塔，罗斯堡是他属于的地方。
但是已经太迟了。艾薇儿抱起儿子，伤心欲绝地离开了学校。
出于隐私法的考虑，罗斯堡高中校长吉尔·韦伯(Jill Weber)拒绝就达科塔发表评论，但在一份声明中表示，“我和我的工作人员非常关心来到我们学校的每一个学生。”
“我们尽一切努力与他们建立关系，”她说，“这样他们就知道我们的学校是一个安全和支持性的环境，他们可以在这里成长并取得成功。”
在另一份声明中，该地区官员表示，缩短的上课时间被很少使用，目的是让学生上一整天的课。声明还说:“我们有责任确保为所有学生提供高质量的支持和指导。我们需要考虑到所有学生在一个安全、可预测和受欢迎的环境中进入和参与学校的权利。”
上个月，达科塔在一个新地区的一所新学校上学。到目前为止，他已经参加了一整天，没有任何问题。
本周，艾薇儿向俄勒冈州立法机构作证，支持一项限制该州缩短上课时间的法案。她现在与一群律师有联系。这是俄勒冈州为遏制或消除这种做法所做的几项努力之一，其中包括一项受到密切关注的集体诉讼。
“这可能对达科塔州没有帮助，”艾薇儿谈到自己的证词时说。“但希望将来它能对孩子们有所帮助。”
