回想起来，穆勒的报告是一种求助。
特别检察官在报告中如此谦虚地称自己为“办公室”，它知道自己的局限性，或者至少是选择了这些局限性。它不能起诉在任总统。在评估唐纳德·特朗普总统潜在的“妨碍行为”或评估其犯罪意图时，它慷慨地假定其无罪。对于他的行为，它考虑了一些缓和的、有时是可疑的解释，在解释总统的不当行为时，它既热情地列出了这些行为，也很克制。
它对特朗普是否妨碍司法的结论成为了华盛顿经典的针线式模糊:“虽然这份报告没有得出总统犯罪的结论，但它也没有为他开脱。”该办公室拒绝称特朗普为罪犯，尽管它可能很想这么做。
相反，在穆勒的448页报告中，散布着一些不那么微妙的指示和警告，未来的调查人员在面对新的不当行为时，可以不那么拘谨，听从这些指示和警告。
随后，国会对特朗普进行了两项最引人注目的调查——众议院情报委员会2019年关于特朗普对乌克兰施压的报告，以及特别委员会最近发布的关于1月6日袭击事件的报告——读起来像是有意与罗伯特·穆勒及其团队的文件形成对比。他们的表现是戏剧性的，而不是密集的;他们的结论是直率的，而不是拐弯抹角的;他们的论点既是政治的，也是法律的。然而，乌克兰报告和1月6日的报告似乎遵循了穆勒报告留下的线索，或明或暗。
读在一起，对特朗普总统任期的这三项主要调查出现在彼此的对话中，是最非正统历史记录的更加详细的草稿——在这段历史中，这些文件既是编年史作者，也是角色。
这些文件试图解释这位前总统，同时也竭力遏制他。穆勒的报告检查了特朗普弯曲和有时破坏的护栏。乌克兰的报告列出了导致他第一次被弹劾的案件。1月6日的报告现在宣布他“不适合”回到国家最高职位——这正是特朗普再次追求的职位——或任何低于这个职位的职位。
这种影响是累积的。虽然穆勒的报告将特朗普的行为评估为一系列不相关的个人行为，但它更了解情况，在接近结尾时指出，总统的“整体行为模式”对了解他的意图至关重要。乌克兰和1月6日的报告承担了这一任务，在特朗普的各种违法行为之间建立了联系。
虽然穆勒的报告怀疑特朗普和他的顾问是否“故意”做出了某些行为——也就是说，“在普遍了解他们行为的非法性的情况下”——但对他对乌克兰采取强硬手段和袭击国会大厦的调查试图表明，特朗普知道他的行为违反了法律，他的声明与事实相悖。
虽然穆勒的报告不情愿地假定，总统的一些有问题的行动可能是考虑到公众利益，而不是私人利益，但乌克兰和1月6日的报告认为，在特朗普身上，公共和私人之间的区别总是倾向于后者。
穆勒的报告不会宣布总统应该被弹劾或犯下了罪行，但它不介意其他人得出这些结论。它明确指出，指控特朗普犯罪可能会“抢占解决总统不当行为的宪法程序”，也就是乌克兰调查很快就会实现的弹劾宪法程序。
穆勒的报告在最后几页还指出，“只有继任者才能够起诉前总统”，这是1月6日特别委员会通过多起刑事案件的推荐，敦促拜登政府的司法部这样做的。
乌克兰和1月6日的报告尽了最大努力回应穆勒的呼吁。
这三篇报道都包含了典型的特朗普式场景，它们对这位前总统行事方式的描述是一致的，也与众多关于他如何试图操纵人、规则和制度的新闻报道非常吻合。
1月6日的报道显示，特朗普对迈克·彭斯(Mike Pence)大谈特谈，告诉副总统，如果彭斯帮助推翻2020年大选，彭斯将被称为“爱国者”，很难不让人想起穆勒报告中的场景，总统告诉杰夫·塞申斯(Jeff Sessions)，如果司法部长撤销他在俄罗斯调查中的回避，他将被视为“英雄”。
这三份报告都显示，特朗普为了政治利益部署了政府机制。上任不到四个月，特朗普就以司法部的一份备忘录为借口，解雇了fbi局长;他利用管理和预算办公室(Office of Management and Budget)推迟2019年向乌克兰提供军事援助;他还试图使用假的州选举证书来推翻2020年的选举结果。
也许没有什么时刻比乌克兰报告中对特朗普2019年4月与新当选的乌克兰总统弗拉基米尔·泽伦斯基(Volodymyr Zelensky)谈话的描述更可信了，当时特朗普强调，乌克兰在环球小姐选美比赛中“总是有很好的代表”。
不过，每项调查对特朗普的看法都略有不同。在穆勒的报告中，特朗普和他的助手给人的印象是一群不能直接作弊的人——太随意了，无法有效地与外国政府协调，对竞选财务法太无知了，无法故意违反它们，常常令人可笑地na?ve他们困境的严重性。当迈克尔·弗林(Michael Flynn)承认在与俄罗斯官员的联系上撒谎后从白宫辞职时，特朗普安慰他说，“我们会给你一份很好的推荐信”，就好像弗林是一个即将离职的收发室实习生，而不是一个名誉扫地的前国家安全顾问。
当特朗普竞选团队试图隐瞒2016年6月与一名俄罗斯律师在特朗普大厦会面的臭名昭著的细节时，穆勒的报告表明，这一努力“可能反映了一种避免政治后果的意图，而不是事先对违法行为有任何了解”，也就是说，特朗普团队可能只是感到羞耻，而不是内疚。
穆勒的报告驳斥了特朗普的观点，即总统可以使用他的合法权力，而不管他的目的是否非法。“不正当的动机可能会使行为人的行为成为犯罪，即使这种行为本来是合法的，是在行为人的权力范围内，”报告以父母向孩子解释家庭规则的耐心语气说。但即使在谴责特朗普可能妨碍司法公正的部分(其中“办公室”除了声明如果可以的话，它会起诉特朗普)，报告也从理论上认为，总统攻击针对他的调查，可能是出于担心这些调查妨碍了他的执政能力，而不是因为他隐瞒了一些邪恶活动。
相比之下，乌克兰的报告认为特朗普更有战略意义，而不是混乱，它没有在总统的个人利益和他的公共服务之间沉沦。众议员亚当·希夫(Adam Schiff)在报告前言中宣称:“总统将自己的个人和政治利益置于美国的国家利益之上，试图破坏美国总统选举过程的公正性，危及美国的国家安全。”
这三项调查讲述了不同的故事，但这些罪行都是一起发生的，更多的是重叠而不是连续的。总统试图迫使泽伦斯基政府调查拜登家族(具有讽刺意味的是，打着特朗普反腐担忧的幌子)，这是为了操纵2020年大选，而他希望乌克兰调查自己所谓的美国大选干预(自然是代表民主党)，这是特朗普捍卫2016年胜利光辉记忆的持续战斗的一部分。希夫写道:“总统的不当行为不是孤立事件，也不是na?ve总裁的产物，这让我们感到震惊。”事实上，在2019年7月25日特朗普与泽伦斯基那场著名的电话通话几周前，特朗普已经下令暂停向乌克兰提供数亿美元的军事援助，并将其作为筹码。报告指出，特朗普并不关心乌克兰是否真的进行了任何调查，这表明了这项事业的纯粹政治性质。它只需要宣布它们。
穆勒的报告认为，“集体审视(总统的)行为有助于阐明它们的重要性。”乌克兰的报告显示，被特朗普描述为“完美通话”的对话并不是要求;这是确认。当特朗普说“我想让你帮我们一个忙”时，泽伦斯基和他的助手已经被告知接下来会发生什么。乌克兰丑闻从来不是一个电话的问题，就像1月6日的报告也不是关于某一天一样。
1月6日的报告是三份文件中最引人注目的——当然也是最易读的。它的风格有点像新闻报道，甚至采用了叙事惯例，把令人难忘的语录变成章节标题，比如“我只想找到11780张选票”和“在那里，将会很狂野!”(与此相比，穆勒报告中的“背景法律和证据原则”或“妨碍司法法规适用于总统的法律辩护”，以及其他一些性感的噱头。)有时，1月6日的报告使用了过多的作者修饰。报告指出，特朗普和他的竞选团队在2020年选举后利用虚假的选举欺诈指控从支持者那里筹集了超过2.5亿美元，报告说，“大谎言”促成了“大骗局”。我相信有人会为这种措辞感到自豪，但在这种情况下，仅仅陈述事实就足够了。
1月6日的报告严肃地对待这样的警告:要集体而不是单独地看待总统的行动;“多部分计划”一词出现在整个报告中，特朗普是设计师。特朗普时代的几位观察人士描述了总统如何学会在行政部门中迂回行事，并在滥用行政部门方面变得更加大胆;在1月6日的报告中，这种过渡已经完成。特朗普不再是那个笨拙、被动和本能地占据椭圆形办公室的人，在这里他完全负责——故意传播关于选举舞弊的虚假信息，向彭斯施压，要求他拒绝证明选举人团的计票结果，迫使州和地方选举官员改变投票总数，于2021年1月6日召集数万名支持者到华盛顿，并敦促他们游行到国会大厦，然后在暴力袭击发生时站在那里几个小时。报告总结说:“1月6日事件的核心原因是一个人，即前总统唐纳德·特朗普，其他许多人都追随了他。”
特朗普告诉美国，他一个人就能解决问题;1月6日的报道告诉我们，他一个人就能打破这一僵局。
1月6日的报告甚至比乌克兰的报告更强调，特朗普是如何知道一切的。“唐纳德·特朗普自己的竞选官员很早就告诉他，他关于欺诈的说法是假的，”该委员会副主席利兹·切尼(Liz Cheney)在她的介绍中写道。“唐纳德·特朗普的司法部高级官员——每个人都是由唐纳德·特朗普亲自任命的——调查了这些指控，并反复告诉他，他的欺诈指控是虚假的。唐纳德·特朗普的白宫律师也告诉他，他的欺诈指控是假的。”
穆勒报告中那种似是而非的推诿，以及特朗普不了解情况的说法，在这里是没有空间的，或者，用司法部长威廉·p·巴尔(William P. Barr)的不朽名言来说，他创造性地解读了穆勒报告，为特朗普免除了妨碍司法公正的罪名，总统“对他真诚地认为调查正在损害他的总统任期感到沮丧和愤怒”。
正如巴尔所说，这种所谓的诚意强调了总统的“廉洁动机”。在1月6日的报告中，任何特朗普的诚意都在执行摘要中六页的图表中被剔除，其中列出了总统被告知选举事实但继续撒谎的多次情况。报告称，特朗普在2020年12月底对司法部高级官员说:“就说选举是腐败的，剩下的就交给我和共和党议员吧。”
就宣布对拜登一家进行调查。就说2020年的大选被操纵了。特朗普最腐败的行为总是对现实的腐败。
1月6日的报告用了一章来解释总统如何故意召集一群暴徒到华盛顿，他的“将是多么狂野!的呼吁，以及他如何敦促支持者在国会大厦游行，“拼死抗争”，以阻止确认合法投票。
报告称，在演讲前两天，特朗普已经向顾问们提出了他将加入国会山抗议者队伍的想法，他甚至一度考虑部署1万名国民警卫队(National Guard)成员，“以保护他和他的支持者免受左翼反抗议者的任何可能威胁”。
这是1月6日编年史上最引人注目的时刻之一。特朗普没有担心针对议员和国会本身的暴力，而是专注于保护他的支持者。他们将总统要求他们当天在华盛顿加入特朗普的呼吁解释为拯救他们的国家的命令，必要时将使用暴力，直到他发布了一段指示他们这样做的视频，他们才退出。1月6日的报告以一种引人注目但并非不准确的夸张语气确认，在袭击国会大厦期间，特朗普“不仅是美国军队的总司令，也是暴徒的总司令”。
那天，他选择了领导暴乱者。1月6日是特朗普最接近他渴望在华盛顿看到的阅兵式的日子。他的军队没有在国会大厦前游行，而是向国会大厦对面游行。
在证明特朗普煽动了这次袭击之后，1月6日的报告对特朗普几乎没有采取任何行动来阻止它表示震惊，报告称这种不作为是“玩忽职守”。然而，根据报告本身的逻辑，特朗普为什么要阻止叛乱分子呢?报告称:“在国会联席会议召开的当天，特朗普总统召集了一群暴徒，其中包括武装极端分子和阴谋论者。”“然后，他告诉这群暴徒去美国国会大厦游行，‘战斗’。他们显然明白了这一点。(报告指出，在特朗普1月6日的演讲准备稿中，“战斗”一词的一些变体只出现了两次，但总统在整个演讲中提到了20次这个词。)如果暴乱者真的是在执行他的命令，一旦混乱开始，总统就没有理由叫停他们。
特朗普会激怒人们，然后坐下来在电视上看结果，这是当天最不令人惊讶的部分。他是这样度过他的总统任期的。1月6日的报告指出特朗普没有采取行动，是在想象，在那一刻，特朗普可能最终成为了总统，他对自己的行为造成的影响感到震惊，而不是他自己。在谴责特朗普的同时，这份报告仍然渴望他的转变。写了这么多页，这么多证词，这么多分析，它还是很难理解他。
在1月6日的报告中，解释和描述另一个人在特定时刻的想法、行为或意图的挑战——即使是一个像唐纳德·j·特朗普这样被过度分析的人——在一段话中，或者更确切地说，一个词中活了出来。问题甚至不在于这个词本身，而在于它呈现的形式。
报道援引了白宫助手卡西迪·哈钦森(Cassidy Hutchinson)的证词，他解释说，1月6日上午，总统是如何被激怒的，因为磁力计(用于探测武器)的存在阻止了一些武装支持者进入椭圆形，总统将在那里发表演讲。
和往常一样，特朗普想要更多的观众。哈钦森说她听到他说:“我他妈才不在乎他们有没有武器。他们不是来伤害我的。把该死的弹夹拿走。让我的人进来。”
他们不是来伤害我的。大声说出那个句子时应该重读哪个词?如果是动词“hurt”，那么这种情绪就有点温和了。他们不是来伤害我的，总统可能意味着，而是来赞扬、欢呼或支持我的。然而，如果强调的是“我”，意思就更加险恶了。言下之意是，他们不是来伤害我的，而是来伤害别人的。这个人可能是迈克·彭斯(Mike Pence)、南希·佩洛西(Nancy Pelosi)、国会警察的一名官员，或者是任何一位聚集在一起履行职责、证明乔·拜登(Joe Biden)当选总统的议员。
那么，到底是哪一个呢?1月6日的报告混淆了问题，在文件的最后一章中把“我”标为斜体，但在执行摘要中没有标为斜体。哈钦森作证的视频显示，她迅速而中性地背诵了这句话，可能略微强调了“伤害”而不是“我”。(你可以自己观看和聆听。)
当然，对特朗普的话不那么含糊的解释是，无论是“受伤”还是“我”，都意味着总统不关心任何人的安全，只关心他自己的安全。也许“我他妈的不在乎”是最相关的短语。
对于一份超过800页的文件，在一个两个字母的代词的字体上逗留似乎有些过分。但对于既可以作为历史记录，又可以作为控方摘要的叙述，每一个字、每一句引用——每一个框架和每一个暗示——都是值得仔细审查的选择。
穆勒报告的刻意克制招致了很多批评，因为这位特别检察官未能将匕首刺入特朗普总统任期的心脏，而且这份文件很容易被利益相关者误用。即使是它的大量删改，以“对正在进行的物质的危害”这一模糊的短语为理由，出现在大量涂抹的文本中，似乎也是为了让人沮丧。然而，尽管这份文件缺乏自信，但它低调的文笔、有条不紊的证据收集，以及在调查一位自己几乎不知道什么是界限的总统时不愿越界，都具有力量。
乌克兰事件和1月6日的报道出现的时候，人们对特朗普的不当行为有了更好的理解，穆勒式的克制不那么流行，那些试图让特朗普承担责任的人掌握了手中所有的工具。尽管他们充满激情和直率，但他们遇到了自己的限制，这些限制可能是形式固有的，是在纸上记录和委员会记录一个人的冲动的挑战，也是一个时代的冲动，他成为了这个时代的代名词。
人们对这些报告寄予厚望，不仅因为它们可能揭示什么，还因为它们可能释放什么，或者它们可能有助于修复什么。这样的要求是过分的，而且可能适得其反。要确定一个词的真正含义，要重建历史上一个稍纵即逝的时刻，已经很难了。重建一个国家的政治生活就更困难了，因为这是另一件正在进行的事情，已经造成了如此多的伤害。
《纽约时报》致力于发表致编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章有什么看法。这里有一些建议。这是我们的邮箱:letters@nytimes.com。
关注《纽约时报》在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上的观点版块。
