在南达科他州去年禁止堕胎的几个月后，阿普丽尔·马森(April Matson)开了九个多小时的车，带一位朋友去科罗拉多州的一家诊所做堕胎手术。
这次旅行勾起了马特森2016年在同一家诊所堕胎的艰难回忆。这位前杂货店工作人员和两个孩子的父母住不起酒店，只能睡在马场附近的帐篷里，流血不止，痛苦不堪。
对于像马特森这样的印第安人来说，堕胎一直是极其困难的。自最高法院推翻罗伊诉韦德案以来，情况变得更加艰难。
新的限制性州法律增加了现有的障碍:联邦印第安人健康服务(federal Indian Health Service)经营的诊所和医院数十年来禁止大多数堕胎，附近提供堕胎服务的医疗中心越来越少，许多人需要前往广阔的农村，超过四分之一的原住民人口处于贫困之中。
“这有很多障碍，”马森说，他住在苏福尔斯，是西坎古·拉科塔(Sicangu Lakota)。“我们已经是一个受压迫的社区，然后我们在压迫之上还有这种压迫。”
在美国土著居民和阿拉斯加土著居民比例最高的7个州中，南达科他州、俄克拉荷马州、蒙大拿州和北达科他州这4个州已经或准备进一步限制堕胎。南达科他州和俄克拉何马州禁止它，几乎没有例外。
在一些社区，到最近的堕胎提供者的距离增加了数百英里，劳伦·范·希尔弗加德(Lauren van Schilfgaarde)说。她是新墨西哥州科奇提普韦布洛的一名成员，负责加州大学洛杉矶分校(University of California-Los Angeles)的部落法律发展诊所。
她说:“当地人不得不长途跋涉，承担所有的旅行费用和照顾孩子的费用。”
专家说，这个问题应该放在更大的背景下看待，即原住民和白人社会之间的痛苦历史，这段历史始于原住民土地的被夺走，包括一直持续到20世纪70年代的强迫原住民妇女绝育。辩论双方的美国原住民都援引这段历史——一些人认为，堕胎减少了几个世纪以来一直受到威胁的人口中潜在公民的数量，另一些人则说，新的限制是对土著妇女权利的又一次攻击。
许多倡导人士担心，对于那些已经面临产妇死亡率是白人同龄人两倍多、青少年出生率是白人两倍多、性暴力发生率最严重的女性来说，堕胎渠道的减少会让情况变得更糟。
“土著妇女无法获得任何形式的生殖正义，包括堕胎，”夏延河苏族部落成员、堕胎基金正义赋权网络(justice Empowerment Network)董事会成员娜塔莉·斯蒂茨·米恩斯(Natalie Stites Means)说。“对我们的医疗保健和堕胎的任何限制都会影响我们的健康和福祉。”
几十年的限制
专家们说，几个世纪以来，土著人民拥有自己的医疗保健体系，在某些情况下包括自然堕胎。
今天，许多人的主要医疗来源是印第安人健康服务，该服务为260万美国印第安人和阿拉斯加原住民提供服务，这些人属于37个州的574个联邦政府承认的部落。它的诊所和医院在海德修正案下运作，该修正案禁止他们使用联邦资金进行堕胎，除非发生强奸、乱伦或威胁母亲生命的情况。
即使IHS的患者属于这些例外情况之一，许多机构“也没有提供堕胎护理的材料、人员或专业知识，”范·希尔弗加德说。
Matson是“Two-Spirit”，使用代词“他们”，他说IHS的工作人员没有将堕胎作为计划外怀孕的一种选择。在科罗拉多州第13周接受手术后，当时住在拉皮德城的Matson尽管仍在流血，但回到IHS时感到不舒服。
该机构官员在一份声明中说，虽然IHS的工作人员可以将人们推荐到提供堕胎的地方，但联邦资金只能用于“海德允许的”手术和相关患者的旅行。一份联邦报告显示，近五分之一的美国印第安人和阿拉斯加原住民没有保险。
此外，附近通常没有提供堕胎服务的机构。一个原因吗?一般禁止堕胎的天主教卫生系统的比例显著增长。非营利健康倡导组织Community Catalyst 2020年的一份报告发现，美国每6个急症护理病床中就有1个是在天主教系统中。这一比例在南达科他州为40%，俄克拉荷马州为32%。
寻求解决方案
Roe案件败诉后，限制性的“触发”法律在十几个州生效，包括南达科他州和俄克拉荷马州，这些州已经停止提供大部分堕胎服务。北达科他州的堕胎禁令在法院受阻。
一些土著妇女受到鼓舞组织起来。
今年夏天，俄克拉荷马州塔勒奎的切罗基妇女聚集在一起，讨论对部落宪法的一项可能的修正案，以保护其公民获得生殖健康的权利。他们对这个拥有约45万公民的部落的领导人没有解决这个问题感到沮丧。
在东北州立大学教授心理学的小组组长艾丽莎·贝克说:“恐惧是显而易见的。”“我们觉得有必要保护我们的社区……并在某种程度上恢复了切罗基女性的一些传统角色，这实际上是社区的声音。”
但随着学年的临近，这一努力陷入停滞，成员们分散在农村地区，忙于工作和孩子。
其他活动人士的努力也取得了成功。堪萨斯大学(University of Kansas)博士生达林·贝尔(D’arlyn Bell)是切罗基族的另一名成员，他与其他土著活动人士一起，帮助挫败了一项拟议中的堪萨斯州宪法修正案，该修正案将为更严格的堕胎限制扫清道路。
她说:“我们这样做不仅是为了我们自己州的土著妇女，也是为了我们自己家乡的土著妇女，尤其是俄克拉荷马州的土著妇女。”
专家强调，部落领导人和成员对堕胎的看法各不相同，切诺基部落的一份声明也反映了这一点，切诺基部落是南达科他州和俄克拉荷马州五大部落中唯一回应美联社置评请求的部落。
专家表示，在部落土地上开设诊所在法律上具有挑战性。切罗基部落表示不会设立这样的法庭，自罗伊案件被推翻以来，其他部落也没有发表任何声明。历史表明，这个问题令人担忧:2006年，南达科他州奥格拉拉苏族部落的第一位女总统在公开提议在保留地开设堕胎诊所后遭到弹劾。
roe案件后，问题双方的印第安人都在采取个人和集体行动。
伊丽莎白·特里尔(Elizabeth Terrill)是反堕胎的美国原住民非营利组织“生命是神圣的”(Life is Sacred)的董事会成员，她说自己是养父母，做堕胎后咨询，支持妈妈们。她说，历史上，部落土地上的大家庭在出现意外怀孕时都会团结起来，大多数女性会选择继续怀孕。
泰瑞尔是新墨西哥州纳瓦霍族附近的一名心理健康治疗师，也是俄克拉荷马州奥萨奇族的一名成员，他说:“我认为，对于生命是什么、生命何时开始以及生命为什么如此神圣，人们的文化理解是不同的。”
“摇滚雷兹”夏令营的执行主任马特森说，他们分享自己的经验，向有需要的人捐款，并告诉其他人有关正义赋权网络等资源，这些资源支付了他们朋友的大部分堕胎和旅行费用。
32岁的马特森说:“每次有人经历这种事情，我都会提供支持。”“我希望我能尽我所能帮上忙。”
___
美联社健康与科学部得到了霍华德休斯医学研究所科学与教育媒体小组的支持。美联社全权负责所有内容。
