纽约——2月底一个寒冷的周六，几十名刚到纽约的人鱼贯进入皇后区的一个小礼堂，学习更多关于申请庇护的知识。
他们穿着夹克，拿着手机，只是去年春天以来涌入这座城市的5万多名移民中的一小部分，其中一些人乘坐的是德克萨斯州民选官员包租的巴士。
突然，市长埃里克·亚当斯(民主党)走了进来，后面跟着城市移民事务专员曼努埃尔·卡斯特罗。市长说，纽约是一个官员们不会看不起移民，而是鼓励他们的地方。他指了指卡斯特罗，卡斯特罗正在把他的话翻译成西班牙语。
亚当斯说，这位专员本人是作为一名无证儿童来到美国的。这意味着“曾经坐在你们椅子上的人现在负责确保你们能够实现梦想。”观众爆发出热烈的掌声。
现年38岁的卡斯特罗是纽约市长的首席移民顾问，这个角色使他处于纽约市最紧迫挑战之一的中心。大量涌入的难民给庇护系统带来了压力，增加了城市预算的负担，也惹恼了亚当斯，他谴责公交车是一种政治策略，并批评缺乏联邦政府的帮助。
卡斯特罗对危机的回应充满了移民到美国的第一手经验。他最早的记忆是5岁时越过边境。去年，当他在曼哈顿看到孩子们走下公交车时，他理解了他们和他们的父母将面临的挣扎。
他的旅程是一个非凡的流动性，从无证移民的孩子到城市专员。这也是一个幻灭的故事:卡斯特罗多年来一直倡导改革移民制度，却在国会屡遭失败。
在皇后区的法律援助诊所，卡斯特罗留下来与移民和志愿者交谈。市长到达时，46岁的奥尔加·罗德里格斯(Olga Rodriguez)和她54岁的丈夫毛里西奥·Requena正坐在观众席上。听着亚当斯的演讲，罗德里格斯哭了起来。
这对夫妇向卡斯特罗讲述了他们的故事。9月，他们从德克萨斯州乘公共汽车来到纽约，谁也不认识。他们将自己的子女和孙辈留在了委内瑞拉，因为害怕被视为政府反对者而入狱。他们很感激能住在避难所，但希望能合法工作，这需要首先申请庇护，然后等待至少六个月。
卡斯特罗听着，他的态度安静，几乎是温和的。他后来说，很难吸收这么多故事，因为他知道自己无法满足人们在经历了漫长而痛苦的旅程后的所有需求。“这是最终目标，”卡斯特罗说。“然后他们发现现实要复杂得多，每个人都告诉他们，‘这只是你旅程的开始。’”
……
“这就是我们的生活”
卡斯特罗深知移民带来的希望。
1985年的地震造成至少5000人死亡，破坏了经济，当时他的家人住在墨西哥城。他的父亲努力维持家庭，并在几年后做出了离开的艰难决定。他在布鲁克林的一家服装厂找到了工作。1989年，卡斯特罗、他的母亲和他的姑姑出发去看望他的父亲。
穿越边境的旅程很危险。走了几个小时后，卡斯特罗开始脱水，无法继续前行。他向母亲要水喝，但没有。他们躲在灌木丛的阴影里，他的母亲向瓜达卢佩的圣母祈祷，瓜达卢佩是拉丁美洲受人尊敬的圣母玛利亚的象征。
带领他们穿越沙漠进入加州的蛇头想把他们留在后面，但其他人说服他等着这对母子。卡斯特罗睡着了，他不知道睡了多久。当他醒来时，他感觉好多了，他的母亲仍然认为这是一个奇迹。
从加州出发，他们穿越了整个国家。他们在纽约的第一个家是一间地下室公寓，卡斯特罗的父亲与其他几个人合租。卡斯特罗记得，他穿梭于远房亲戚之间，寻找住的地方。他曾经和父母在一栋大楼外等了几个小时，这样他们就可以亲自恳求房东把房子租给他们。
他开始在日落公园的一所小学读一年级。起初，他不会说英语。他非常想念他的两个哥哥，当时他们十几岁，因为没有钱给他们过河，他们就留在了祖母身边。
十几岁时，卡斯特罗就立志成为肯·伯恩斯(Ken Burns)那样的纪录片制片人，伯恩斯是著名的美国历史编年史家。只有当他的高中朋友开始做兼职工作时，卡斯特罗才开始意识到他的未来将受到无证身份的限制。他找不到工作，拿不到驾照，也申请不到经济援助。
他还是申请了大学。他说:“我对待生活的态度一直是，‘好吧，那我们就去努力吧。
肯·伯恩斯的母校——马萨诸塞州的汉普郡学院——想办法给他提供了奖学金。卡斯特罗说，首先，他不得不咨询律师，因为他不能接受联邦援助。
在大学期间，他加入了全国各地校园的一波从民权运动中获得灵感的无证学生的激进主义浪潮。他们小时候被带到美国，冒着被驱逐出境的危险讲述自己的故事，争取合法身份。他们被称为“梦想者”，这是根据一项名为“梦想法案”的立法，该法案将为他们提供获得公民身份的途径。
当巴拉克?奥巴马(Barack Obama)当选总统时，他们认为自己的时代已经到来。2010年，该法案在众议院获得通过，但未能克服参议院的阻挠。除三名共和党人外，所有共和党人都反对这项措施。五位民主党人也是如此。
对于卡斯特罗这样为那一刻奋斗多年的年轻活动人士来说，这次失败是毁灭性的。他说，这不是“哦，这次失败了，我们继续前进”。“这就是我们的生活，我们的未来。”感觉像是背叛。
……
“感觉有进步”
2012年，奥巴马通过行政命令推出了“童年抵美者暂缓遣返计划”(DACA)，该计划允许“梦想者”工作，保护他们不被驱逐出境。这是一个每两年必须更新一次的身份，这个项目的未来是不确定的。
卡斯特罗开始重新思考他想做什么，把工作重点放在更广泛的非法移民社区。他攻读了公共政策硕士学位。他为伞形组织纽约移民联盟(New York Immigration Coalition)开展宣传活动，并重新推动允许无证移民在纽约获得驾照的努力。
2015年，他加入了新移民社区赋权组织(NICE)，这是一个总部位于皇后区的组织，专注于非正式工人和临时工。他自己的移民身份也发生了变化:2019年，他与美国公民结婚后成为合法永久居民。
纽约市立大学的社会学家罗伯特·史密斯(Robert Smith)与卡斯特罗相识近20年，他形容卡斯特罗善于谋略，为人谦逊。史密斯说，对倡导者来说，让人们注意到一个问题的不公正有时比做出具体的改变更容易，但卡斯特罗在后者方面也很擅长。他一直想“确保自己的工作能帮助到其他人”。
2022年初，卡斯特罗成为市长移民事务办公室专员。在之前的两年里，当大流行肆虐纽约时，他花了很多时间为低收入移民工人争取资源。一些民选官员告诉卡斯特罗，看到他在市政厅里，而不是在外面抗议，这很奇怪。
他仍然是一个历史迷，喜欢指着会议厅上面一个仪式室里乔治·华盛顿(George Washington)的一张桌子。墙上挂着18世纪纽约州长的大型油画肖像。他笑着说，“他们可能没想到他的工作中会有一个‘梦想家’。”
卡斯特罗认为，他的角色是充当该市与移民社区之间的渠道，移民社区通常对政府持谨慎态度。其中一部分工作是预测全球事件的影响，无论是乌克兰的战争还是土耳其的地震。如果“世界上发生了什么事，通常都会出现在纽约，”他说。
去年开始的移民涌入是一个不同程度的挑战。
许多抵达这座城市的人来自委内瑞拉，但也有来自尼加拉瓜、厄瓜多尔和海地的移民。大多数人没有地方住，所以纽约市必须提供一个:在纽约，有一项独特的“庇护权”，这意味着纽约市不能拒绝寻求紧急住房的人。
为了应对这场危机，纽约市在酒店和其他七个临时住房中心建立了近100个紧急避难所，其中包括布鲁克林的一个游轮码头。来自寻求庇护家庭的数千名儿童进入了公立学校，超过3万名移民被安置在庇护系统中。该市还采取措施减少移民涌入，如果移民想去其他地方，就支付继续前往的车票。一些人前往纽约州北部，然后越过边境进入加拿大。
德克萨斯州当局组织的公共汽车在2月份停止抵达，但移民仍在少量自行抵达。现在，当大流行时期的边境限制在5月到期时，该市正在准备新的增加。本月，亚当斯宣布成立一个新的办公室来监督对寻求庇护者抵达的反应。
卡斯特罗说，这座城市找到了足够多的酒店来容纳这一波到来的人，这让家庭远离了宿舍式的环境。但如果又有5万名移民涌入，“会让我们陷入非常困难的境地，”他说，“因为哪里能找到床位?”
伊尔泽·蒂尔曼(Ilze Thielmann)是TLC NYC团队的负责人，这是一个志愿者组织，在港务局巴士总站迎接满载移民的巴士。她说，她非常尊重卡斯特罗，知道他“希望这些人过得最好”。但她也表示，一开始，该市的反应缓慢且不充分，让官员们采取更多行动一直很困难。
卡斯特罗欢迎批评，但对纽约动员起来帮助新移民的方式感到自豪。他说，许多寻求庇护者向他表示感谢，感谢他们在该市得到的帮助。
他亲身经历过等待他们的漫长道路:挫折、失望、移民制度的瓶颈。
卡斯特罗说:“他们中的许多人都感到筋疲力尽，想要放弃。”他愿意分享自己的故事，以传递希望的感觉。也许当人们看到“梦想家现在是专员”时，就会“感觉有了进步”。
