两周前，Lutfiye Yuce在土耳其南部城市安塔基亚为女儿Yesim举办了30岁生日派对。她买了一个冰蛋糕，并邀请了几个邻居。
三天后，邻居们半夜回来，从她的房子下面把她解开，她的房子已经坍塌在摇晃的山坡上，这座城市就在山坡上。
“就好像地面在沸腾，”66岁的尤斯回忆起儿子把女儿的尸体从山上抬下来时，大地都在颤抖。
她和儿子在一个山洞里躲了几天，然后和邻居们一起在一座古老修道院旁边的帐篷里露营。这个月的地震摧毁了土耳其和叙利亚西部的大片地区，估计有100万土耳其人无家可归，他们就是其中之一。
“我曾经拥有一切，现在却一无所有，”尤斯说。她还提到，自己在地震中失去了一个儿子。她说，她有四个幸存的孩子，他们都无家可归。“我再也回不去了——可我又能怎么办呢，我无处可去。”
土耳其近4万人在地震和强烈余震中丧生。根据国际救援委员会(International Rescue Committee)的数据，约4.7万栋建筑被毁或损坏，超过100万人住进临时避难所。还有数百万人仍然需要食物、住所、电力、水和厕所。许多人在户外度过了近两周的时间，有时还要冒着寒冷的天气。
土耳其政府与红新月会(Red Crescent)和联合国难民事务高级专员办事处(United Nations refugee agency)等机构的救援人员一起，正在努力应对为土耳其地震灾区的人们提供住房的艰巨挑战。
阿迪亚曼市的一个公园已经成为幸存者的分发点，里面挤满了土耳其国家紧急事务管理局(AFAD)搭建的帐篷。野餐区到处都是志愿者在煮大桶汤，其他人则分发水、尿布、毯子、牛奶、饼干和不易腐烂的食物。
- 震中附近:在土耳其古城安塔基亚满目疮痍的景象中，成千上万的人试图弄明白这场让他们无家可归、没有未来的地震。
- 有缺陷的设计:土耳其一座新建的高档塔楼的居民被告知它是抗震的，但大楼还是倒塌了。仔细观察可以找到原因。
- 奇迹般的拯救：两兄弟的比例内德蛋白粉被困在倒塌建筑的废墟下地震一周后，大约有200个小时在土耳其获救。
- 孤立无援:地震发生后，土耳其南部的一些村庄被切断了援助。当地人只能自谋生路。
在树下休息的是埃尔达尔·阿斯兰和他的妻子塞尔曼·阿斯兰。他们和三个孩子住的房子在地震中受损，所以他们在外面呆了一天，后来阿斯兰找到塑料布和木梁，在一块空地上搭了一个临时帐篷。他们没能得到AFAD的帐篷。
他说:“我问了50次都没有帐篷。”
同样在阿迪亚曼，60岁的店主卡迪尔·埃尔迪尔(Kadir Erdil)的房子在地震中严重受损。他说，他已经和妻子以及三个成年孩子搬到了一个花园，附近没有可能砸到他们的建筑物。
“我们有几条毯子和地毯可以铺，”他说，“但在晚上，这些不足以抵御寒冷。”
居住在土耳其震区的360万叙利亚难民中的许多人的情况普遍更糟。
在贝斯尼镇，31岁的穆罕默德·马赫祖姆(Mohammed Makhzoum)说，地震发生时，他和妻子以及三个孩子勉强逃了出来。他们在当地遇到了其他叙利亚家庭，其中许多人在马克祖姆工作的苗圃定居下来。
那里有很多家庭，他估计有几十个妇女和儿童挤在托儿所的三间房里。最初的几个晚上，男人和男孩们都不穿衣服在外面过夜，后来托儿所的主人给他们拿来了一个大帐篷过夜。
他们在一个小镇上，没有得到政府的援助。
土耳其总统埃尔多安表示，他打算在一年内建造足够多的“高质量和安全的建筑”，以“满足整个震区的住房需求”。
目前，政府依赖于一系列短期解决方案:重新使用的集装箱像临时拖车公园一样涌现出来。体育馆、酒店和大学宿舍都挤满了人。一艘游轮将抵达港口城市伊斯肯德伦，为滞留在土耳其的数千名叙利亚难民提供食宿。
从安塔基亚的道路上可以看到人们对幸存者的大力支持。装满当地慈善机构捐赠衣物的汽车在推着废墟的拖拉机周围穿梭。流动厨房为汤和茶做广告，救护车和卡车上堆放着一袋袋的大米和面粉。
在被毁的土地上，在公园和其他开放区域，帐篷和临时避难所从废墟中伸出来，上面挂着救援组织的文字。
AFAD在安塔基亚各地的停车场设立了更正式的营地。这些帐篷提供了震区灾民所能期望的一些最好的条件:帐篷由厚实的防水织物制成，并配有木柴或燃煤取暖器。
但拥有帐篷并不是每个人都能得到的特权。
“我们在这里只是土耳其家庭，”24岁的Nedime Sahin说，他已经在AFAD营地住了五天，那里有一个体育场外的大约1200人。“在我们搬进来之前，这里有叙利亚人，但他们被迫离开了。”
在体育场附近，一个小女孩和一个小男孩推着一辆装满捐赠衣物和玩具的手推车，从一座清真寺来到一片橄榄林。在那里，一个150人的叙利亚大家庭在他们曾经居住的建筑群阴影之外搭起了帐篷。
23岁的Mohammed Kasim Khadijeh说:“AFAD拒绝给我们帐篷，所以我们自己做了帐篷。”他家的帐篷上铺着地毯和防水油布。外面放着备用家具，还有卡迪杰从公寓里找到的罐子和其他物品。
“生活还要继续，”哈迪杰的叔叔索比·哈迪杰(Sobhi Khadijeh)说。八年前，他和家人逃离了叙利亚内战，地震前一直在建筑工地工作。现在，他和他的妻子每天只吃一顿饭，以确保他们的八个孩子有足够的食物。“叙利亚发生了一场战争。土耳其发生了地震。但我们还活着。”
他的叔叔和侄子说，即使有国际人道主义组织、当地救援组织和慷慨的居民的支持，一些人，比如卡迪杰夫妇，仍然没有得到帮助。他们依靠从家中抢救出来的食物或住在震区以外的亲戚送来的食物生存。
一些志愿者曾拜访过这家人，开着自己的车在全国各地运送救援物资。42岁的音乐节目主持人多古坎·曼科(Dogukan Manco)从伊斯坦布尔开了11个多小时的车，沿途在一些城市停了下来，拿水箱和衣服给叙利亚人。
“我放弃了一切来到这里，”他说，并补充说，他的一些朋友已经分散到受灾严重的地区，努力到达像AFAD这样的援助组织不太可能到达的地区。
AFAD周四表示，到目前为止，至少有368,874顶帐篷已送往地震灾区，其中172,265顶帐篷已竖起。政府还将5400个集装箱重新用作住房，至少89万人住在国营宿舍和设施中。埃尔多安周二表示，约有5万名遇难者住在酒店里。
在距离震中约80英里的阿达纳市，由体育馆、清真寺和酒店组成的庞大网络已被改造成数万名受害者的避难所。
奥马尔·卡拉曼是上周在阿达纳花园商务酒店避难的数百名幸存者之一。
在酒店灯光柔和的宴会厅里，他躺在一群人中间说:“我对阿达纳的热情好客感到非常满意。”卡赫拉曼说，救援人员花了8个小时才把他从他在卡赫拉曼马拉斯(Kahramanmaras)的六层建筑的废墟中救出来。他被军用直升机送往阿达纳，以便接受两条断腿的治疗。
“我在这里交到了一辈子都不会忘记的朋友，”他说。
还有一些人描述说，他们被困在令人愤怒的地狱边缘，从一个地方穿梭到另一个地方，等待官员确认他们的家是安全的，可以返回。
“上周，我们在游泳池里;现在我们在健身房，”48岁的迪莱克·泰克莱克(Dilek Tekerlek)躺在健身房一角的薄床垫上说，她的家人过去五天一直睡在那里。
十多个家庭在阿达纳的体育馆避难，三五成群地睡在地毯上。小手和小脚从薄毯子下面伸出来。母亲们在手机上滚动，寻找其他流离失所或消失在废墟下的人的消息。
提克莱克身边提着几个行李箱、一些塑料袋和三个孩子，她感叹自己很快就要搬家了。
“我们被告知，我们将被迫离开这个地方，”她说的是土耳其体育部(Turkish Sports Ministry)。土耳其体育部组织了这个庇护所，但拒绝就这些家庭将被带到哪里发表评论。“我们不知道接下来会发生什么——我们没有什么可以回去的。”
Ben Hubbard从土耳其Adiyaman、Raja Abdulrahim从土耳其Adana、Gulsin Harman从伊斯坦布尔对报道有贡献。
