几个月前，我开始注意到，我一打开Instagram或TikTok就会看到氯胺酮的广告。我以前只知道氯胺酮是一种可能导致精神分裂的非法药物，在我虚度青春的时候，熟人会在潮湿的地下室里服用它，或者是我大女儿骨折的手臂需要在医院复位时给她的镇定剂。
这些广告承诺，通过远程医疗提供氯胺酮片，可以带来令人难以置信的突破性心理健康结果，据称绝大多数患者的抑郁和焦虑都得到了缓解。正如一名研究人员指出的那样，一些专家警告称，氯胺酮是附表III控制物质，还没有准备好用于普遍使用，理由是“缺乏长期数据，潜在的令人不安的副作用和滥用的可能性”。
我在TikTok上没有听到任何这些担忧。我只听说氯胺酮有神奇的功效。我收到的社交帖子很少披露这样一个事实，即以这种方式推广氯胺酮片是一种药物的超说明书使用。
氯胺酮并不是我在社交媒体上得到的唯一一种心理健康治疗。我还经常收到广告，试图让我相信我患有未确诊的注意力缺陷多动障碍，把“坐立不安”(我经常这样做，而且总是这样)等症状列为行为危险信号。虽然坐立不安可能是注意力缺陷多动障碍的症状，但它也可能是不宁腿综合征的症状，或者是对压力、无聊和焦虑的常见反应，不需要治疗。仅仅看了几段Instagram上的视频，我当然不知道该怎么说。
其他帖子警告说，“过度思考”和“过度分析”可能是注意力缺陷多动障碍的其他迹象(或者，它们可能只是一名观点类记者的迹象)。
当我决定接受一个氯胺酮供应商提供的简短测试，看看我是否适合这种治疗时，轰炸变得更糟了。我诚实地回答了这些问题:我没有怀孕。我从未有过自杀倾向，也没有被诊断出患有原发性精神病。我确实有临床抑郁症和焦虑症的病史，尽管自2012年以来我就没有严重发作过。这些天，我确实感到沮丧和焦虑——可能和21世纪任何有感情的人一样频繁。
大约五分钟后，我被告知适合远程医疗服务，其中可能包括与临床医生进行几次咨询，并将几片氯胺酮片直接送到家里，并在前几次服药前后提供Zoom指导。
当我没有购买这个套餐时，营销变得更加激进，因为这将花掉我几百美元，而且不太可能被任何保险覆盖。我收到了后续的电子邮件和短信，表示愿意为我的入门课程减免100美元。事实上，就在我写这段话的时候，我收到了一封，上面吹捧了氯胺酮令人难以置信的“科学支持”的好处，但没有列出这种药物的单一风险。我不得不点击广告，然后在网站上再点击大约五次，才能找到副作用的列表，其中包括口齿不清、焦虑(这种药物声称可以改善这些症状)，在极少数情况下，如果大量使用，还会出现尿失禁。
上周，我在《纽约时报》的同事克里斯·汉比(Chris Hamby)发表了一篇关于远程医疗服务提供者将患者与氯胺酮连接起来的大型调查报告。他解释说，2020年与大流行相关的远程医疗法律放宽，允许远程开具受管制物质的处方，这导致氯胺酮的供应增加。汉比写道:“尽管缺乏关于安全性的研究，但从诊所的转移导致许多患者更频繁地服用药物，时间更长——一周多次，在某些情况下甚至每天服用，几个月或几年。”他补充说，在远程医疗规则放松之前，“患者需要首先与医生见面，治疗大多仅限于诊所的输液。”
汉比与“40多名患者交谈，他们表示通过远程医疗扩大了他们获得药物的机会”，并发现尽管一些人说他们通过服用氯胺酮得到了帮助，但其他人承认滥用他们的处方，并向他们的提供者隐瞒了由此产生的健康问题。与汉比交谈过的两个人对潜在的永久性膀胱问题感到尴尬。(正如汉比报道的那样，“长期服用高剂量氯胺酮会导致严重的膀胱损伤。”)
正如《华尔街日报》(The Wall Street Journal)在2022年报道的那样，自从远程医疗监管放松以来，一些销售直接面向消费者的adhd药物的公司已经遇到了法律麻烦。《华尔街日报》报道称，在线心理健康初创公司“大脑”(Cerebral)通过远程医疗为注意力缺陷多动障碍患者提供阿得拉(Adderall)，该公司的一些临床医生没有精神病护理方面的适当资质。
“当客户签约时，brain会问他们是否有兴趣被开一种受管制的药物，这样他们就可以被转给有执照的执业护士开这种药物。知情人士说，这不是精神科办公室的接诊表上通常会问的问题，而是为了让病人得到他们想要的药物。(随后，大型药房拒绝为远程医疗公司brain and Done开具的受管制药物处方供货，该公司也开了Adderall。brain告诉《华尔街日报》，只有“个位数百分比”的患者服用了一种受管制的药物来治疗注意力缺陷多动障碍，该公司现在已经停止为新患者开阿得拉(Adderall)来治疗这种疾病。)
2月24日，美国缉毒局(Drug Enforcement Administration)宣布，计划收紧有关通过远程医疗开具或补充受管制药物的规定，其中包括氯胺酮，并限制这种药物的自由处方。
我相信，如果这些变化与加强对在线医药广告的监管相结合，将会更有效。在网上，一双你觊觎的名牌靴子超出了你的价格范围，这是一回事。但被潜在成瘾性药物的处方药广告跟踪则完全是另一回事，其中一些甚至违反了美国目前对处方药广告非常宽松的在线指导。
美国和新西兰是仅有的两个直接向消费者做处方药广告合法的发达国家。尽管美国医学协会(American Medical Association)呼吁禁止dtc药品广告，但正如Vox的艾米丽·斯图尔特(Emily Stewart)在最近的一篇文章中所指出的那样，这些广告不太可能消失。一位法学教授告诉斯图尔特，这些广告之所以会存在，是因为“法院对第一修正案的解释是为了保护商业言论。”
2020年，《华盛顿邮报》的Nitasha Tiku报道称，制药公司在社交媒体上做广告“越来越大胆”，广告数量的增加暴露了“数据可以用来向消费者展示有关个人健康的相关广告的漏洞，尽管社交网络和制药商都否认根据人们的健康状况向他们投放广告。”在这期间的三年里，广告监管没有任何更新:fda上一次发布关于社交媒体D.T.C.广告的非约束性指导意见是在2014年，在社交媒体时代大约是1万年前。
根据fda发言人的一封电子邮件，处方药广告应该“同时展示益处和风险信息，以最好地服务于公众健康”。这位发言人说，尽管一些远程医疗公司可能不属于fda的监管范围，这取决于它们的结构。
在《统计》杂志中，托马斯·j·摩尔(Thomas J. Moore)和g·凯勒布·亚历山大(G. Caleb Alexander)主张填补远程医疗广告漏洞。但问题远不止于此。去年12月，《华尔街日报》的Khadeeja Safdar和Andrea Fuller发表了一份调查报告，调查元平台上的dtc社交媒体广告是否充分平衡了他们所兜售药物的收益和风险。Safdar和Fuller写道:
他们的文章没有提到我通过短信和电子邮件从氯胺酮供应商那里收到的黑暗社交营销，这感觉更私人，更有侵略性。在《华尔街日报》的调查结束后，议员们呼吁加强对社交媒体广告的监管，不过目前还没有多少具体细节。
至少，应该有一个有约束力的要求——而不仅仅是建议的指导——即使有性格限制，也应该给予药物的风险与益处同等的重视和呈现。fda自己的研究人员发现，在手机上看到的一些在线广告用较小的字体写风险，放在好处之后，或者链接到一个只包括好处而没有任何风险的登录页面。
如果一种所谓的神奇药物研究不足，或者存在已知的成瘾风险，那么它可能看起来并不那么神奇。在做出选择之前，我们都应该得到充分的信息。
感谢您的订阅
点击这里阅读过去版本的通讯。
如果你喜欢你所读的，请考虑推荐给其他人。他们可以在这里注册。点击这里浏览我们所有的订阅简讯。
