我不知道我想让黑人有创可贴。现在有很多颜色。克雷奥拉还推出了一套神奇的马克笔，包括一系列非白人肤色，我喜欢这些。当我还是个孩子的时候，没有办法用一种看起来很现实的颜色来画自己——棕色、棕褐色和琥珀色都远远不符合我的要求。但创可贴吗?我不仅从未期望他们“长得像我”，而且我总是有点喜欢米色和我的浅棕色之间的对比。
这让我想起有多少人抱怨他们在电影、书籍等中看不到“自己”。在我成长的过程中，我也不怎么关心——但我不能说这困扰了我。到20世纪70年代，无论是《桑福德和儿子》(Sanford and Son)、《杰斐逊一家》(the Jeffersons)还是《根》(Roots)，地铁上的黑人总体上并不罕见。但我仍然很少看到像我这样的黑人——一个舒适的中产阶级，书呆子气的黑人少年，有点奇怪。时不时能在电视上看到一个“我”是件好事，就像在《生活真相》(The Facts of Life)的一集里(是的，我看了——记住，在互联网和有声望的电视出现之前，没有那么多事情可做!)，有一个客串角色是一个黑人女孩，她习惯于站起来用拉丁语朗诵段落。
但这种性格很少见。在很大程度上，我不得不满足于《家庭事务》(Family Matters)中笨拙、吱吱作响的史蒂夫·厄克尔(Steve Urkel)书呆子角色，因为它最接近电视上的我。(我记不清有多少次人们拿我和他做比较，认为这是一种赞美。)但我喜欢看电视，是因为我看到了自己以外的东西。我喜欢它，因为它是一扇通往世界的窗户，而不是我自己生活的视角。
书也是如此。在成长过程中，我最不希望看到的就是关于我自己的书籍。有很多关于黑人的书，但它们往往是关于穷人或工薪阶层的黑人，而且经常描绘被歧视和不平等所禁止的黑人生活。我在当时的小说中发现了两个我自己的例子。一个是露易丝·菲茨休(Louise Fitzhugh)的《没有人的家庭会改变》(Nobody 's Family Is Going to Change)中那个书呆子气的中产阶级黑人少女。然后是1984年安德里亚·李的《莎拉·菲利普斯》。这部电影对我来说几乎是一种神圣的经历，描绘了一个在费城以外长大的中产阶级黑人女孩，上了哈佛大学，然后搬到了欧洲。这是一个我本可以成为的人，是我认识的一些人的变体。她也可能是来自费城芒特艾里社区的任何一个黑人孩子，或者是我被送到蒙特梭利和贵格会学校的任何一个黑人孩子。
但我不需要，也不去寻找更多这样的书。我需要多少“我”?我读书是为了了解我不知道的东西。
最近，一位语言学家犯了一个可以理解的错误，他认为我成为语言学家的原因是为了研究黑人英语。这么想很容易，因为我经常在公共场合对方言发表评论。但事实上，当我开始研究生学习时，我明确表示不想学习黑人英语。这离我们太近了。让我着迷的是那些与我成长过程中接触到的语言完全不同的语言。这就是我的学术工作。我很乐意写黑人英语，但我这样做是出于公民义务。第一次让我对语言产生兴趣的是听到有人说希伯来语。
一个人，如果是棕色的，就是在他所读的和所看的东西中寻找他的“自我”，这种想法流传得相当广泛。我记得1994年，一个主修非裔美国人研究的黑人告诉我，如果他不能学习与自己有关的东西，他就根本不想上大学。现在，他并不仅仅是指他自己——他当时的主要兴趣是由法语知识分子在20世纪30年代开创的Négritude学派，例如Aimé Césaire。
但是，黑人被剥夺了探索他们已经“相关”的东西的权利，这种想法并不像听起来那么自然。有人怀疑，这种立场是出于对种族主义的防御，从某种意义上说，最有意义的学习是在文化成员的温暖舒适区进行的。但外面的世界很广阔，这个位置最终限制了思想和灵魂。我质疑2023年的必要性。“教育”一词的词源与拉丁语“educere”有关，意思是向外引导，而不是向内引导。
听到白人认为黑人在做黑人之外的事情时偏离了他们的“自我”，这可能特别令人讨厌。黑人歌舞表演钢琴家和歌手鲍比·肖特(Bobby Short)在几十年的辉煌职业生涯中表演了百老汇“黄金时代”不太为人所知的歌曲。我有他所有的录音;一代又一代《伟大的美国歌曲集》的粉丝从他的作品中学习了这一流派的b端语料库。他经常在他的表演中加入一些灵魂元素，但肖特的整体基调是晚礼服，他在那里演奏了亿万年的haut monde Café Carlyle，他与格洛丽亚·范德比尔特的友谊——一种对过去贵族风度的持续深情致敬。
上世纪90年代中期，我参加了一部关于詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)的纪录片的放映。在这部纪录片中，鲍比·肖特(Bobby Short)曾在法国拜访鲍德温，两人在钢琴上演奏了一些布鲁斯音乐。后来，我和影片的一位撰稿人——一位白人女性——聊了聊，她提到，能在布鲁斯场景中看到肖特，真是太棒了。在我的记忆中，她说了一些类似这样的话:“是啊，也许这有助于让他回到那种状态。”嗯。回到正题。她的意思似乎是，布鲁斯是肖特“属于”的地方，他的科尔·波特和No?l科沃德的职业生涯只是一种表演，而不是真正的他，甚至可能有点可疑或令人遗憾。
现在，这只是她顺便说的话，她可能认为我，作为一个黑人，会同意她的看法。但我忍不住想，通过我的阅读，我不相信拉尔夫·埃里森、理查德·赖特或洛林·汉斯伯里会以这种方式看待肖特的职业生涯——鲍德温显然不会。我非常怀疑，在肖特之前的一代人中，是否有人敢于对拥有类似职业的黑人莱斯利·哈钦森(Leslie Hutchinson)有这样的想法。(在《唐顿庄园》(Downton Abbey)后面的几集里，他似乎是黑人歌手的原型。)相反，我感觉到，真正的黑人意味着在阅读和观看中寻找“自己”，这是1966年以后的事情，这可以追溯到我上周在这里写的东西。
w·e·b·杜·波依斯没有这样的想法。他写道:“我和莎士比亚坐在一起，他不畏缩。我与巴尔扎克和大仲马手挽手穿过肤色界限，微笑的男人和热情的女人在镀金的大厅里穿梭。我召唤亚里士多德和奥勒留，以及我想召唤的任何灵魂，从摇摆于强健的大地和星光之间的黄昏洞穴中，他们都彬彬有礼地前来，没有轻蔑，也没有屈尊俯就。”
杜波依斯根据自己的需要和喜好改编了这些“白色”作品。即使是他每天生活在赤裸裸的种族主义中，也没有让他把“白人”的东西视为与他的本质格格不入的东西。相反，他坚持认为，这些作品实际上是他自我的一部分，而不管更广泛的社会如何看待这个自我，也不管莎士比亚和亚里士多德等人物如何看待他。
杜波依斯在这方面很正常。今天我和“继承”、斯蒂尔·丹和索尔·贝娄坐在一起，他们没有退缩。我在他们身上看不到我自己。是的，贝娄在种族问题上有过一些令人不快的时刻，比如《萨姆勒先生的星球》(Mr. Sammler’s Planet)中可怕的淫乱场景。但我很抱歉:我不能让这一幕——哪怕是两场——剥夺了我对《赫尔佐格》和《洪堡的礼物》交响乐般的感受。毕竟，他们所提供的，与其他一切一样，成为“我”的一部分。
这并不是说我不接触黑人的书籍、电影、电视和戏剧。事实是，我能看到的“我”在电视上并不罕见。例如，安德烈·布劳赫(Andre Braugher)在《布鲁克林九九》(Brooklyn Nine-Nine)中饰演的霍尔特船长(Captain Holt)，就像我想象中的情景喜剧角色一样接近我。那很有趣。但说实话，我不需要它。我和自己住在一起。我看电视是为了看别人。
不管怎样，我买了一些棕色的创可贴。我最近用过一个。好吧-我懂了。有一种颜色和我的颜色相配，真是太好了。我猜是有什么不太明显的原因我贴着创可贴。但我也会一直保留一些旧的米色的。我喜欢这种对比。
John McWhorter (@JohnHMcWhorter)是哥伦比亚大学语言学副教授。他著有《九个肮脏的词:阴沟里的英语:过去、现在和永远》，以及最近的《觉醒的种族主义:一种新的宗教如何背叛美国黑人》。
