爱尔兰播客主持人大卫·钱伯斯(David Chambers)每天都在一间异常单调的办公室里度过。单调乏味的房间引人注目。在Zoom最近的一次采访中,他的穿着与之相配,一件白色t恤和一件普通的黑色卫衣。屏幕上唯一值得注意的是钱伯斯头上戴的一个橙白相间的塑料袋。从袋子的洞里可以看到他的绿眼睛、浓密的眉毛和胡子,但他脸上的其他部分却模糊不清。
虽然他们不知道他面具下的样子,但大多数爱尔兰人都知道37岁的钱伯斯,他的笔名是“盲童船俱乐部”,或者更常见的是“盲童”。他最为人所知的身份是“盲童播客”(the Blindboy Podcast),这是一档每周播出的节目,他在节目中讨论各种各样的话题,比如狮子尿不太可能带来的好处,或者重金属与未来主义之间的联系,他还讲述了像短篇小说一样娓娓道来的个人轶事。他谈到了爱尔兰新闻媒体很少触及的心理健康等话题,并为政治讨论带来了千禧一代的敏感性。他的记录是认真的,有智慧的,但也很有趣和接地气。
据制作该节目的公司Acast称,钱伯斯于2017年创办的“盲童播客”每月定期吸引70万至100万听众。六年过去了,这在爱尔兰已经成为一种文化现象,在海外也越来越流行。钱伯斯曾出现在爱尔兰一些最受欢迎的电视访谈节目中,迈克尔·d·希金斯(Michael D. Higgins)总统是最近一期播客节目的嘉宾。Acast说,超过一半的播客听众在爱尔兰以外,钱伯斯已经在加拿大、泰国、西班牙和比利时进行了现场演出。
在播客之前,钱伯斯的职业生涯发生了几次令人惊讶的转折。他第一次使用别名“盲童”是在给电台热线节目打恶作剧电话时,这让他在爱尔兰声名狼藉,并在那里赢得了一群狂热的追随者。钱伯斯与一个朋友和一个恶作剧电话同事组成了一个喜剧嘻哈二人组,名为Rubberbandits,在2010年获得了病毒式的成功。这首《外面的马》(Horse Outside)在爱尔兰排行榜上排名第二,钱伯斯利用这一成功在MTV和英国第四频道主持喜剧节目。
钱伯斯头上的塑料袋可以追溯到一开始,“这是我表演的一部分,挑战我所做的一切,”他说。但这也保证了他的匿名性:他说,他很感激自己没有受到一些名声的影响,尤其是在一个小国。
“作为一个爱尔兰名人本身就有点令人畏缩——除非你是保罗·梅斯卡尔,一个真正的名人,”他说。“我不想要那种程度的畏缩。在现实生活中成为盲童是一件非常非常令人畏缩的事情。”
匿名也让钱伯斯可以在播客上坦率地谈论他个人与心理健康的斗争。他讲述了自己与抑郁、焦虑和广场恐惧症有关的趣事,以及他为控制这些疾病所做的努力。其中一集的标题是“为什么我要回去接受治疗”。
这种开放与他的千禧一代和Z世代观众产生了共鸣。27岁的爱尔兰球迷利亚·莫洛尼(Leah Moloney)在疫情期间开始定期收听,她在接受采访时表示,她发现他的心理健康内容“当时真的很有帮助,因为他说话非常公开,我当然感到不那么孤独了。”
她还说,去年4月,钱伯斯在一集名为《内心倾诉》(intrpersonal Speaking)的节目中告诉听众,他被诊断出患有自闭症,这帮助她适应了最近被诊断为注意力缺陷/多动障碍的情况。“他激励我敞开心扉,”她说,并补充说,她现在定期在TikTok上发布自己患多动症的经历。
这样的问题在爱尔兰的新闻媒体和社会中仍然相对较少讨论,钱伯斯的粉丝似乎很欢迎他的坦率。他说,他收到了“成千上万条”关于心理健康的社交媒体信息,但他永远无法处理像面对面那样的互动。“如果我没有这个包,”钱伯斯说,“我就不会再谈论心理健康了。”
在其他节目中,钱伯斯坦率地谈到了他所说的使他这一代人变得幼稚的经济气候。爱尔兰正陷入严重的住房短缺导致的租金危机;总理利奥·瓦拉德卡(Leo Varadkar)上个月表示,这个拥有500万人口的国家缺少25万套住房。钱伯斯说,受影响最大的是爱尔兰的千禧一代。“媒体会把40岁的人称为年轻人。我快40岁了,我拒绝:我是中年人,”他补充道。“如果你称之为‘中年人买不起房’,那么问题显然存在。”
钱伯斯说,在爱尔兰共和国的新闻媒体谈论北爱尔兰政治的方式上,他也看到了代沟。在播客中,钱伯斯谈到了千禧一代的观点,他说南方的新闻媒体没有反映出这一点。
新芬党(Sinn Fein)是一个在边境两边都有候选人的政党,最近在南方的人气有所回升,它曾因与爱尔兰共和军(Irish Republican Army)有关联而不受欢迎。钱伯斯说,爱尔兰新闻媒体继续将该党与恐怖主义联系起来。但他说,对于1998年促成北方和平的《耶稣受难日协议》(Good Friday Agreement)之后出生的人来说,新芬党议员“正在做一些不同的事情”。(他还说,他不支持任何政党。)
几个受欢迎的Instagram账户证明了共和国年轻人对北爱尔兰政治日益增长的兴趣。其中一个名为Tanistry的网站发布了简单明了的幻灯片,解释《耶稣受难日协议》(Good Friday Agreement)或1972年血腥星期日大屠杀(Bloody Sunday massacre)等历史事件,并将它们与当代政治联系起来。来自北爱尔兰贝尔法斯特的27岁大学生安德鲁·克拉克(Andrew Clarke)经营着这个账号,他说,北爱尔兰政治一直存在一种“神秘化”的文化,他“试图让它变得容易理解”,并补充说,该账号一半以上的粉丝年龄在24岁至35岁之间,其中都柏林和贝尔法斯特的粉丝最为集中。
不过,《盲童播客》的成功最有趣之处在于,它的许多剧集都很深奥,而且看起来很随意。流行的千禧一代播客通常会通过文化战争话题来吸引人们的兴趣——故意引起争议,或者主要谈论热门的社会正义问题——而钱伯斯则主要通过谈论没有人真正关心的事情来吸引大量听众。
其中一集将办公室的历史追溯到僧侣;还有很多是关于爱尔兰神话的神秘元素。钱伯斯的短篇小说集《海底地形》(Topographia Hibernica)将于11月在爱尔兰和英国出版,该书进一步探讨了这些主题,探讨了神话与殖民主义之间的联系。
和他交谈感觉就像在维基百科的虫洞星系中穿梭(以一种好的方式)。他对看似无穷无尽、常常是奇奇怪怪的兴趣和激情的热情,具有一种感染力。
钱伯斯说,他把“盲童播客”的成功归结于他只谈论自己真正感兴趣的事情,他认为听众能感觉到。他说:“我永远不会为了获得倾听而谈论一些事情。”
本文最初发表于《纽约时报》