健康专家、企业家和女演员格温妮丝·帕特洛(Gwyneth Paltrow)给这个世界带来了很多东西:意识分离、直肠臭氧疗法,以及一个半星期前在犹他州帕克城(Park City)播出的官方名为《桑德森诉帕特洛》(Sanderson v. Paltrow)、非官方名为《格温妮丝·帕特洛滑雪撞车审判》(Gwyneth Paltrow Ski Crash Trial)的有限系列剧,这部剧在法律与犯罪网络(Law & Crime network)上播放,这是一种新的风格亚类型,以后应该被称为courtcore。
这可能比你想象的更有先例可循。
虽然与去年备受关注的约翰尼·德普-艾梅柏·希尔德名人诉讼案相比,“G.P.滑雪事故案”的病毒式传播和风险更低,但名义上可能只是豪华滑雪事故中谁该负责的1%的问题,但更广泛的是关于名人——以及名人在我们精神和文化景观中所占据的位置。著名时尚造型师布拉德·戈雷斯基(Brad Goreski)也发帖称自己“痴迷”了。凯蒂·库里克写道:“谁不是呢?”
对于那些没有关注的人:2016年,帕特洛在鹿谷度假村(Deer Valley Resort)滑雪时,不是撞上了现年76岁的退休视光师桑德森,就是被他撞了。桑德森先生声称,由于碰撞,他遭受了创伤性脑损伤和肋骨骨折,性格也发生了变化;2019年,他起诉帕特洛索赔310万美元,指控她“肇事逃逸”,但法官裁定他无权获得惩罚性赔偿,这个数字被降至30万美元。帕特洛称,桑德森滑雪撞到了她,并提起反诉,要求赔偿1美元和律师费。
桑德森的律师试图把帕特洛描绘成一个从事故现场走开的名媛。(他们深入研究了她与泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)的关系、她的身高以及为每个孩子聘请私人滑雪教练的费用——每天数千美元。)
帕特洛的律师表示,桑德森是在试图利用她的高调,也许是希望她能解决诉讼,避免不得不出庭的公开羞辱(或者像她那样,描述有人把滑雪板夹在她的两腿之间,撞到她背上发出的“奇怪的咕噜声”)。双方都认为名人是激励因素。
名人是一扇棱镜,通过它,大多数观众可以看到节目的主角。她每天都安静地出现在律师身边,即使不在证人席上,她也会把自己的衣柜作为说服律师的工具。
这是一个复杂的角色。正如帕克城一家名为“MAR画廊”(gallery MAR)的当代艺术画廊的老板马伦·穆林(Maren Mullin)所说,“她不能穿得太随便,否则会受到批评,但她也不能穿得太隆重,否则会受到批评。”
她不能太过自命不凡、脱离现实的富人,也不能对“她的真相”夸夸其谈。她不能否认自己的侧写,但她不能靠上去。公众对她是谁,她的价值体系可能是什么,她不能冒险去迎合那些已经存在于公众心中的刻板印象。
长期以来,名人们一直在为如何在法庭上穿着而苦恼,经常陷入过度炫耀特权的陷阱(看看玛莎·斯图尔特(Martha Stewart),她的非常容易辨认的非常昂贵的Hermès包)或过度打扮(少女感的“小老我?”2002年,薇诺娜·莱德(Winona Ryder)在她的商店行窃审判中佩戴了马克·雅可布(Marc Jacobs)的号码和发带。然而,帕特洛小心翼翼地走在一条微妙的线上,既要明显地富有和成功,又要尊重婚礼场地和地点。
她喜欢大地色调的交响乐,与她周围的环境相呼应——奶油色、橄榄绿、桃色、灰色和黑色——以及它的氛围。她穿的是柔软的针织衫,袖子经常鼓鼓的,刚好让我们在潜意识里联想到童年;宽松长裤和长裙;Peter pan -collar和蝴蝶结衬衫。
这些衣服系得很紧,很保守,同时也很奢华,很放松:Day 1的一件象牙色的毛绒卷领,搭配土色的粗花呢裤子和一件长大衣;一件整洁的海军蓝领开衫和羊毛中长裙;宽松的灰色裤装。
他们都配上系带的棕色或黑色靴子,软棕色手提包,厚重的金色珠宝和老花镜,或是飞行员眼镜,或是牛角镜框(还有一个可重复使用的水瓶)。它们都没有明显的品牌,让观众去猜测制造商(和成本)。这双靴子是Celine的吗?可能。飞行员,古奇?也许吧,也可能是雷朋。这件外套在那排吗?可能。
一些评论人士认为,帕特洛是在利用这个机会为她的公司Goop打掩护,她把各种商品都说成来自该公司的服装系列,或者在该网站上出售。一些人开玩笑说,这些飞行员让他们想起了杰弗里·达默(Jeffrey Dahmer)的标志性配饰。还有人将这件乳白色毛衣与亚当·德莱弗(Adam Driver)在《古驰之家》(House of Gucci)中饰演的毛里齐奥·古驰(Maurizio Gucci)所穿的毛衣相提并论。
但这没有抓住重点——或者从帕特洛模仿的角度来解读这一点,帕特洛是一个很受欢迎的消遣方式,她打破了好莱坞的不平等,通过在阴道香味蜡烛的基础上建立一个直接面向消费者的品牌,实现了经济独立。不管怎样,不管你喜不喜欢她,这都没有给她应有的战略信誉。
帕特洛所做的是打造一个不迎合山城、名人或法庭刻板印象的形象。她穿的不是羽绒服(我是当地人cliché!),也不是复古的西部服装(我是牛仔cliché!),也不是严格的西装(我是合法的cliché!)她避免了“显然不是来自这里”的陷阱。相反,据许多当地人说,她的穿着很像走在主街上的人。
户外装备公司黑钻设备(Black Diamond Equipment)的创始人彼得·梅特卡夫(Peter Metcalf)在帕克城生活了30多年,他说:“这完全符合帕克城参加活动时的着装风格。”另一位居民Jen Shufro指出,这里很少“看到香奈儿(Chanel)和路易威登(Louis Vuitton)”或其他知名奢侈品牌。帕特洛避开了耀眼的商标,而选择了隐形财富的风格,她是在迎合当地人群。
帕克城自1985年以来一直是圣丹斯电影节(Sundance Film Festival)的举办地,在这个习惯了名人面孔突然出现的城市,这种努力很重要。美国高山俱乐部前首席执行官菲尔?鲍尔斯说:“他们把每年从纽约飞来两周的名人叫做‘pib’——穿黑色衣服的人。”另一方面,梅特卡夫说,“只要他们努力融入,他们就会被很好地接受。”
而且,马伦说,帕特洛实际上“很适合”。这可能会让她的说法更加可信。
许多受访者表示,无论发生什么,帕克城的情绪至少似乎倾向于帕特洛。这表明,当涉及到法庭上的形象塑造时,“了解你的观众”和好莱坞的法律格言一样重要。