里约热内卢——当冠状病毒来到蒂亚戈·纳西门托的社区时，他并不指望政府能帮上什么。他很担心，因为在其他贫民窟(遍布城市的非正式定居点)，人们由于缺乏收入、安全的住房和清洁的自来水而变得脆弱。后来的一项研究表明，如果贫民窟的人感染了Covid-19，他们的死亡可能性是城市高收入社区的人的两倍。
随着疫情的持续，纳西门托对政府援助的信心越来越差。2021年5月，在案件激增的情况下，警方在他的贫民窟Jacarezinho进行了一次毒品突击搜查，造成28人死亡，另有旁观者受伤，居民受到惊吓。当社区成员为死者建造纪念碑时，警察用一根撬棍和一辆装甲车将其拆除。“这打破了任何信任，”他告诉我。
专家们经常指出，对政府的不信任是某些社区在埃博拉和Covid-19等致命疫情期间遭受不成比例损失的关键原因。在大流行期间，如果不信任阻止人们遵守卫生建议、寻求医疗护理和接种疫苗，那么它就是一个严重的问题。
在边缘社区，不信任往往源于当局歧视、忽视或虐待的历史。因此，修复这些关系的责任应该落在那些已被证明不值得信任的政府身上，而这需要政治变革。但下一次大流行——或者另一场灾难——可能来得更快。与此同时，卫生官员和研究人员应该明智地学习如何帮助最需要帮助的社区。首先要认识到让他们长期保持活力的草根力量。
巴西贫民窟的经验教训在于，面对政府数十年的忽视，许多人建立了内部系统来相互支持。当Covid-19开始传播，人们失业时，纳西门托先生等社区领导人筹集资金，为有需要的人提供食物和口罩。在雅卡莱日尼奥，纳西门托与人共同创立了一个名为LabJaca的团体，负责报告Covid-19数据，因为他和其他人怀疑官方统计低估了病例量。其他贫民窟的记者和社区领导人也在尝试类似的做法，很快LabJaca就成为了向仪表板提供数据的几个团体之一，该仪表板追踪了里约热内卢450个贫民窟的疾病。
在莫罗多普拉泽雷斯(Morro dos Prazeres)的山顶贫民窟，社区领导人珍妮丝·德尔菲姆(Janice Delfim)为那些因为家里没有电脑而停课的孩子们打印了教案。当孩子们抱怨饥饿时，她呼吁非政府组织捐赠食物、口罩和卫生用品。在其他贫民窟，社区领导人在交通繁忙的道路上安装了水龙头，这样没有自来水的人就可以洗手了。
巴西当时的总统雅伊尔·博尔索纳罗在医院人满为患的情况下否认了Covid-19的严重性。他鼓励大规模集会和未经证实的治疗方法。他质疑口罩的价值，后来又质疑疫苗的价值。但德尔菲姆说，即使卫生部门广播建议人们洗手和呆在家里，这些话对那些没有自来水或无法在家工作的人来说，听起来也很空洞。“我们的现实不一样，”她告诉我。
费尔南多·博扎(Fernando Bozza)是里约热内卢Fiocruz研究所的医生兼公共卫生研究员，随着新冠肺炎开始在贫民窟传播，他意识到有必要在基层开展工作。他和其他Fiocruz科学家与非政府组织Redes da Maré合作，该组织长期以来一直为里约热内卢庞大的Maré贫民窟和社区居民服务。
通过该联盟，科学家们提供了免费的Covid-19检测。当有人检测呈阳性时，该组织的一名成员会主动提出将食物、清洁用品和口罩送到该人家中，并通过电话与卫生工作者联系。该联盟的居民也把流传的谣言转传给了科学家去纠正。那些在当地WhatsApp群、Instagram或TikTok上有影响力的人创建消息来打击错误信息。“这是一个由社区领导的持续倾听过程，”博扎博士说。
这样的联盟在世界各地出现。在加州受灾严重的中央谷地，当地研究人员与为农场工人服务的基层组织合作，推出了检测和护理。在印度果阿，一个长期在该国农村地区工作的社区记者网络与比利时的全球公共卫生医生兼顾问利夫·弗兰森(Lieve Fransen)合作。Fransen医生每天与记者进行视频通话，讨论当诊所人满为患或距离太远时如何治疗重症患者。她说，当Covid-19疫苗推出时，接种率很高，因为人们对这些记者的信任已经建立了近20年。
社区主导的倡议应与任何干预措施一样严格地进行评估。在一份未发表的报告中，博扎博士和他的同事们发现，在与联盟合作8个月后，Maré的每周Covid-19死亡人数下降了60%，相比之下，生活在里约热内卢类似贫民窟的类似人数的人同期下降了28%。
研究社区主导的工作对糖尿病、贫困和低教育程度等长期问题的影响更为复杂。这些问题使人们容易受到流行病的影响，因此解决这些问题很重要。加州大学伯克利分校(University of California, Berkeley)的公共卫生研究员杰森·科本(Jason Corburn)一直在努力改善附近里士满的这些指标，他警告说，这项工作需要时间。他说:“其中一些问题是20年或80年的形成过程，所以我们需要随着时间的推移，逐步跟踪它们。”
尽管最近推动了更多由社区主导的公共卫生努力，但随着新冠病例减少，项目关闭，大流行期间建立的联盟正在解散。这种快速的退出会产生不信任，因为人们可能会觉得被研究人员利用了，这些研究人员似乎只关心一个短暂的原因，而不是他们的福利。
公共卫生举措的另一个问题是，它们往往沦为象征性的举措，居民的建议被置之不理。科本说，研究人员和卫生官员不会轻易交出控制权。“让社区主导是逆流而上，与我们的机构中250年来根深蒂固的科学、专业知识和官僚主义的潮流背道而驰。”
尽管如此，无论有没有外界的支持，这种集体精神都会存在。今天，纳西门托先生与许多贫民窟的社区领导人保持联系，他们继续协调努力。最近，他们解决了警察暴力问题，并帮助因洪水而挨饿或无家可归的居民。
德尔菲姆女士的居民协会越来越大，因为越来越多的人想要帮忙。我们不缺乏工作要做，而且它还带来了在大流行期间出现并延续的心理健康益处。“我们走到了一起，”她说。“这就像集体治疗。”
Amy Maxmen是一名科学记者，也是外交关系委员会的新闻研究员。
