阿富汗萨布扎克山口——这家酒店坐落在白雪覆盖的山腰上。外面结冰的道路很危险。它在悬崖边缘蜿蜒而过，经过频繁的岩石滑坡留下的一堆堆巨石，双向延伸数英里。
早上6点30分，在酒店的厨房里，纳吉布拉·巴斯塔尼(Najibullah Bastani)往小火上撒了些柴火，并把一个凹陷的金属茶壶放在火焰上方。
“这一天会带来什么?”巴斯塔尼叹了口气，一边看着外面的道路上飘雪，一边等待着当天的第一批汽车通过山口。
土库曼斯坦
伊朗
Badghis
Sabzak通过
赫拉特
详细信息区域
阿富汗
喀布尔
阿富汗
50英里
自从今年阿富汗遭遇破纪录的冬季天气以来，巴斯塔尼就在巴德吉斯省这段荒凉的高速公路上扮演了重要角色，这是连接阿富汗北部城市和西部的唯一一座全年开放的大陆桥。
随着气温骤降，成千上万的父母带着生病的孩子涌入山口，前往该地区唯一一家设备齐全的医院——位于赫拉特的医院。年轻男子开始了他们进入伊朗寻找工作的移民之旅，因为他们的家人正在努力购买食物和木材来取暖。
但是，在长达20英里的萨布扎克山口(Sabzak Pass)上跋涉——一年中有六个月被雪覆盖——往往和逃离麻烦一样危险。汽车在闪电风暴中从路上滑落。生锈的雪链，用麻绳绑在一起，折断轮胎。刺骨的风掀翻了卡车，堵塞了隘口好几天。
对于这些人以及其他许多陷入困境的旅行者来说，巴斯塔尼的酒店成了某种意义上的灯塔。
每个经常光顾这个山口的卡车司机和出租车司机都知道，当他们发现有车辆耗尽燃料或滑出路面时，就给他打电话。他给乘客送食物，打电话给最近的机械师，并派当地出租车司机把他们送到舒适的酒店。
- 根据塔利班法律:限制和环保塔利班掌权所带来的经济衰退，使许多妇女陷入了一个希望渺茫的新时代。
- 阿富汗人的饮食习惯：从喀布尔曾经熙熙攘攘的餐馆，到笼罩首都的冰封山脉，阿富汗人正过着幸福的生活学习如何用更少的食物生存。
- 毁灭性的决定:自从塔利班禁止妇女从事援助工作以来，许多组织暂停了在阿富汗的行动，剥夺了人们的关键资源和支持。
他的努力表明，在危机时刻——内战、外国入侵、政府崩溃或像今天困扰阿富汗人的经济危机——陌生人的善意往往能让国家团结在一起，这是一种非正式的社会保障。
“不管我认识他们还是不认识他们，这都是我的责任，”52岁的巴斯塔尼说。“我必须帮助他们。”
这家名为赛义德阿巴德酒店(Sayed Abad Hotel)的小宾馆坐落在山口中心的一条小砾石道上。它的后面是一个小村庄，那里的泥砖房子住着大约80户人家。酒店旁边有几家商店，出售涂有灰尘的能量饮料罐，一个木门摇摇欲坠的户外厕所，还有一个小棚子，里面有村里的孩子每天早上收集的柴火。
“纳吉布拉!”店主古拉姆·纳比(Ghulam Nabi)走进酒店的厨房，咆哮着，sautéed洋葱的味道充满了房间。“你今天早上从家里走出来的时候，有没有把链子系在鞋子上?”纳比问道。
巴斯塔尼先生苦笑了一声，递给他一杯茶。不一会儿，又有几个人从村子里踱到温暖的厨房里，在火炉对面的长凳上休息。
“我们不能呆在家里，我们的孩子会毁了我们的——他们总是制造这么大的噪音，”其中一名男子贾利勒·艾哈迈德(Jalil Ahmad)说。
随着今年早些时候气温骤降，每天早上聚集在厨房就成了他们的日常——既要陪伴也要温暖。
这种友情对巴斯塔尼来说是一个可喜的变化。一年前，当他来到这个地区并要求租用酒店时，村里的男人对这个陌生人持怀疑态度。但酒店最初的所有者纳比先生也渴望在经营业务方面得到帮助。
在过去20年的大部分时间里，这条通道一直由大约1200名阿富汗士兵维护，他们受西方支持的阿富汗政府的委托，保护这条重要的通道不受塔利班的攻击。
士兵们监督了公路从土路到铺路的转变，并帮助那些遇到麻烦的人试图穿越这条无情的地形。但当西方支持的政府崩溃时，那些士兵提供的安全网也随之崩溃。几乎一夜之间，这家酒店就成了全天候的路边救援总部。
“政府在过去解决的是人民的问题，”纳比说。他还说，塔利班政府在这条通道上驻扎的士兵要少得多。
从纳比手中接管酒店后，巴斯塔尼扮演了所谓的“通行证守护者”(Keeper of the Pass)的角色，守护每一个敢于越过它的人。巴斯塔尼说，他很享受这个角色，因为它与他以前的生活截然不同。
在他十几岁的后期，他为一个阿富汗军阀作战，这个军阀鼓励他的部队随意杀人和偷窃，然后他抛弃了他的战友去伊朗找工作，在那里他染上了毒瘾。他的新生活，每天在路上帮助别人，似乎给了他一种救赎。
他对服务的渴望为周围的村庄注入了新的活力，就像隘口一样，自从西方支持的政府倒台，经济随之下滑以来，这个村庄一直萎靡不振。
曾经每天在这条路上行驶的700辆卡车减少到300辆左右，挤压了店主的生意。牧羊人因干旱和寒冷的天气失去了他们的牛群。村里的长者突然努力收集足够的剩菜来养活社区里最贫穷的人。
“以前不是这样的，”40岁的店主阿卜杜勒·哈利克(Abdul Khaliq)说。“过去，当你向亲戚求助时，他们会给你钱，给你食物。但如果你现在去找亲戚求助，他们会说:‘如果我现在给你，明天我吃什么呢?’”
全国各地都能感受到这种相互供养的挣扎，它和新政府带来的变化一样深刻地动摇着阿富汗社会的结构。
但是，对于每周都有成千上万的旅行者来说，巴斯塔尼和他温暖的厨房、随时准备好的手机，以及他周围的男人主动伸出援手。
当轮胎下的冰块发出嘎吱嘎吱的声音，让工人们注意到当天的第一批顾客时，厨房立即行动起来。当四个人走进酒店时，巴斯塔尼沏了一壶新茶，让他8岁的儿子给游客们递上面包。
“你们有多少人?”想要茶吗?”巴斯塔尼先生从一扇窗户向正厅喊道。
当司机询问路面状况时，巴斯塔尼讲述了几天前发生的一起致命事故，当时一辆轮胎上没有链条的公共汽车滑出路面，掉进了一条小沟里。
所有乘客都下了车，只有一名年长的妇女和一个小男孩留在了车上，因为他们不想在齐膝深的雪中等待。但还没等巴斯塔尼先生和他的手下把车开回公路上，车就突然进一步下滑，从悬崖上滚下来，女人和男孩都死了。
“你需要戴上链子，”一个店主严厉地建议司机。
“如果你不戴上镣铐，”巴斯塔尼补充说，“那就只有天知道了。”
在司机离开，进入白色的风景之前，他握了巴斯塔尼的手。他说，他不希望再见到这些人，但他感到欣慰的是，如果他需要他们，他们会在那里。
