密苏里州杰斐逊城——拉塞尔·尼斯低头看了一眼他的苹果手表。屏幕上闪着鲜红的光，警告着他已经知道的事情:虽然他一动不动地坐着，等待着在州参议员面前作证，但他的心在怦怦直跳。
奈斯讨厌他们家定期去密苏里州议会大厦的一切。他讨厌在分配给他的两分钟麦克风前挤出一个有意义的故事。他讨厌把背包藏在一位富有同情心的议员的办公室里，这样他就可以礼貌地穿梭在青铜半身像、油画和官僚之间，与他们握手，努力表现出冷静和亲切，同时一直为家人担心。
奈斯是一个11岁跨性别男孩的父亲，这一事实已经纠缠到他生活的方方面面。他和他的妻子正试图弄清楚如何让他们的儿子按照他们的正统犹太信仰举行成年礼。从纽约搬到圣路易斯的奈斯现在熬夜翻阅Zillow网站上伊利诺斯州密西西比河对岸的房屋列表，担心密苏里州的立法者会在今年宣布他和妻子认为能挽救他们儿子生命的医疗保健为非法。
作为软件工程师的奈斯又请了一天假，开车去了首都。这种旅行已经成为惯例:密苏里州议员在本届会议上提交了创纪录数量的反跨性别法案。这一次，为了节省时间，他们打包讨论了一组法案，在最极端的情况下，这些法案甚至会迫使幼儿园的孩子参加与其出生性别相对应的运动队。
奈斯的儿子并不是一个特别狂热的运动员;他宁愿骑独轮车也不去追球。但这家人认为，这项法案是一个更广泛、更不祥的项目的一部分，目的是排斥跨性别儿童，让他们的生活尽可能复杂化。或者，尼斯阴郁地说，“试图把我的孩子不正常、不应该存在的观点立法为法律。”
密苏里州是包括新罕布什尔州、爱达荷州、阿拉巴马州和北达科他州在内的几十个州的立法者已经提出或已经通过了对跨性别者生活的各个方面的禁令。有体育账单，出生证明和代名词账单，变装账单，厕所账单，“不要说同性恋”账单。这一切都导致了一场全国性的立法狂潮，旨在利用任何可能削弱美国跨性别者权利的法律角度，在这个过程中避开和羞辱他们。
在所有这些立法中，潜伏着对像奈斯这样的家庭最尖锐的威胁:积极努力将所谓的对未成年人的性别肯定护理视为非法——一系列干预措施，从谈话治疗和社会过渡，比如在没有任何医疗的情况下采用一个名字、服装风格或代词，到青春期阻断剂，以及对年龄较大的孩子使用激素。保守的立法者倾向于对乳房切除和生殖器手术进行骇人听闻的暗示，但是，根据医生的说法，对未成年人进行手术是罕见的——即使是本月早些时候我采访他们时，最直言不讳的两位提交法案的政客也不情愿地承认，他们无法指出一个已知的密苏里州未成年人接受变性手术的案例。
拟议中的医保禁令将把跨性别儿童和他们的家庭置于一个不可能的境地。重要的是要明白，如果你的孩子被诊断为性别焦虑症——你一直觉得自己的真实性别与出生时的性别不匹配——你最可能听到的医疗建议是，从你的家庭医生一直到美国医学协会和美国儿科学会，你的孩子应该获得性别肯定的护理。医生警告说，如果不给予这种照顾，跨性别儿童将面临绝望和自杀的风险。
目前，包括密苏里州在内的美国州议会正在讨论的法案将吊销那些敢于根据最佳实践照顾病人的医生的执照，冒着儿童虐待调查和失去监护权的风险，这些父母已经在为如何最好地保护他们的孩子而苦恼，并剥夺了一组特别脆弱的年轻人正在进行的治疗。
在州议会大厦，奈斯抬头看了看坐在他上方一张高桌子后面的参议员们的脸。儿子坐在他旁边，用球鞋踢着桌腿。当尼斯告诉议员们，这些法案是政府的越权行为时，他的声音颤抖着，好像在强忍泪水。
他说:“出于保守的原则，我反对这些法案。“但我反对这些法案主要是因为它们伤害了我的儿子。”
黛比·杰克逊(Debi Jackson)可能不是大多数美国人想象中的跨性别儿童母亲。她自称是一个“军中顽孩”，从阿拉巴马州来到密苏里州的堪萨斯城，是一个忠实的南方浸信会教徒，拉什·林博(Rush Limbaugh)的信徒，是共和党的直接选民。当她的第二个孩子艾弗里(Avery)——一个留着寸头的学龄前儿童——开始要求穿女孩子的衣服时，杰克逊女士——像我采访的许多父母一样——犹豫不决。
起初，她和她的丈夫拒绝了公主礼服的请求。万圣节到来时，他们让艾弗里不再穿蓬松的连衣裙，而是买了一套钢铁侠服装，庆幸自己没有在操场上被嘲笑。杰克逊夫妇认为，这可能只是一个阶段。
它不是。艾弗里变得抑郁和孤僻，拒绝穿着男孩的衣服出门。孩子询问了杰克逊关于死亡的问题，比如哪种方法最不痛苦，以及孩子死后是否可以换一个身体复活。一天，当一家人沿着州际公路疾驰时，艾弗里扔掉安全带，试图撬开车门。“A.J.杰克逊的第一个孩子哭着说。
一位治疗师解释说，4岁的艾弗里是跨性别者。杰克逊女士以前从未听说过这个词，也不知道它意味着什么，但这家人惊慌失措，注意到了这一点。在医生的建议下，他们开始允许艾弗里以女孩的身份生活。杰克逊女士回忆说，艾弗里第一次穿着女孩子的衣服去上学的那天，她似乎很长时间以来第一次感到快乐。
当然，这也带来了社会后果。学校里的一些家长对此感到震惊，他们最终与许多朋友和一些不赞成艾弗里变性的家庭成员断绝了联系。
不过，在一段时间内，恐惧消退了，杰克逊经常感到希望。变性人开始更频繁地出现在电视节目和杂志上，人们对变性人的宽容似乎在增长。2014年，杰克逊讲述自己孩子变性的视频在网上疯传。第二年，她在人权运动(Human Rights Campaign)全国会议上对全神贯注的观众说，她是一个保守的南方人，在母亲无条件的爱的激励下，她成为了变性人权利的坚定捍卫者。
“我们有一个茁壮成长、快乐快乐的7岁孩子，”杰克逊那天对人群说。“今天，我们的故事是一个成功的故事。”
2016年，奥巴马政府指示公立学校允许跨性别儿童自行选择卫生间，更广泛地说，接受学生的性别认同。几个月后，艾弗里出现在《国家地理》杂志的封面上，带着深情而挑衅的表情直勾勾地盯着镜头，阳光洒在孩子头发上的粉红色条纹上。杂志的标题是“性别革命”。
但杰克逊夫妇误以为的大团圆结局只不过是风暴眼。特朗普政府撤销了对跨性别学生的联邦保护。在杰斐逊市，反对变性人权利的运动正在进行，而且随着每届立法会议的举行而愈演愈烈。艾弗里现在是一名青少年，最近开始认为自己是非二元性，她患有焦虑症。杰克逊说，钱越来越紧，一定程度上是因为这个家庭每次出现在新闻中，她当医生的丈夫就会失去一批又一批病人。
“我曾经想，天哪，他们只是从来没有见过变性人。我只要告诉他们，他们就会理解的。”杰克逊停顿了一下，苦笑起来。“现在我们知道我们在哪里了。”
杰克逊的不安中包含着一种冷酷的实用主义:她敏锐地意识到自己家族的恶名，也意识到她自己曾在公开记录中反复证明自己的孩子使用了青春期阻断剂，后来又使用了激素。她担心，如果立法者最终将这种治疗定为犯罪，她和她的丈夫可能会成为攻击目标。她担心他们可能会被调查或失去孩子。
不过，她说，她不会做任何不同的事情。
“四年来，我一直准备着伸出双手走向那些议员，说，‘现在就给我戴上手铐，把我扔进监狱，’”她说。“因为为了照顾我的孩子，我会不惜一切代价。”
随着越来越多的年轻人承认自己是跨性别者，公众讨论的复杂性和尖酸刻薄也在增加。随着研究人员急于收集有关这一相对较新的未成年患者群体的数据，有关治疗的严重政治化辩论已经爆发，一些人表示对他们接受的治疗感到后悔，这加剧了辩论。本月，密苏里州爆出丑闻，圣路易斯一家大型跨性别儿童诊所的前案件经理站出来检举，指责该诊所在为未成年人提供性别肯定护理方面使用了可疑的宽松标准。共和党议员立即表示，他们希望她能来作证。该州总检察长宣布对该诊所展开调查。与此同时，我采访过的一位父亲给我发了一张便条:“密苏里州的情况将会越来越糟。”
我们大多数人相信主流医学建议的表面价值——不一定是出于盲目的信仰，而是因为我们缺乏更深刻的洞察力。我不是医生，也不是科学家;密苏里州的大多数议员也是如此。假设立法者和其他没有直接参与抚养或治疗跨性别儿童的人把医疗问题交给医生?如果，在对孩子做出基本而复杂的决定时，我们求助于——我敢说——父母的权利，会怎样?
“他们愿意相信，社会、电视和父母都在向孩子们灌输这种观念，就好像有人想把这种逆风强加在孩子身上一样，”堪萨斯城的一名企业律师内特·奥尔(Nate Orr)说，他的女儿从6岁开始承认自己是跨性别者。
周三的工作日即将结束，奥尔坐在办公桌后啜饮着威士忌，暮色笼罩着他家庭办公室的窗户。他总是把话题从私人故事上转移开，更喜欢用强硬律师的策略来捍卫女儿的权利。他喜欢告诉立法者，这些法案对密苏里州来说是一种尴尬，并提醒他们，即使是辩论也会让密苏里州失去影响力和经济机会。他参与了堪萨斯城被指定为2026年世界杯主办城市的努力，这些讨论让他明白了企业和体育赛事对有争议的政治的疑虑。
奥尔是一个健谈、健谈的人，当我问他对那个身材瘦小、戴着眼镜的女儿有什么担心时，他往往会停顿一下，然后改变话题。奥尔先生不想让孩子接受采访，但他强调要介绍我们认识。他解释说，他想向她证明，有些人关心她的遭遇。
当奥尔明白了女儿的坦诚之后，他对自己需要做的事情几乎没有怀疑。
他说:“如果你是一个受过教育的、流程驱动型的人，你不需要很长时间就能走上你必须走的路。”“因为另一条路通向可怕的故事。”
在杰斐逊城，我顺便拜访了迈克·穆恩，他是一位州参议员、牧场主和主日学校的教师。他穿着牛仔靴在密苏里州议会大厦的大厅里漫步。文在寅正在发起一项名为“拯救青少年免于实验”(SAFE Act)的法案，该法案将禁止医生为未成年人提供任何形式的性别确认护理，或将他们介绍给其他医生进行此类服务。他坐在桌子后面——一个又宽又高的男人，脸上带着轻松的笑容，留着浓密的胡子。
他解释说，他的法案是为了反对这种社会衰退，这种社会衰退已经使同性恋正常化——文在寅认为同性恋是一种精神障碍——而且已经失控到父母现在给孩子几美元来给变装皇后小费。
然后他开始问我:如果他，文在寅先生，想为他的儿子安排阴茎手术，或者让他的女儿割去乳房，他应该被允许吗?
“这是在哪里发生的?”我问。“这些箱子在哪里?”
文在寅闪烁其词。“嗯，它将来到密苏里州，”他说，然后提到了堪萨斯城的一家医院，他声称，这家医院“为2岁和3岁的儿童提供变性人治疗”。
“什么治疗?”我问。
“激素疗法”。
“你确定吗?”
“我的意思是，不要引用我的话，”他说。
文在寅指出，父母不能简单地对孩子为所欲为。例如，他们不能殴打自己的孩子。(另一名议员向我指出，父母不能给年幼的孩子烟酒。)
但我说，医生会推荐这些治疗方法。
“也许医生说错了，”文在寅回答。
即使他们是，我说，你会通过法律迫害家庭来解决这个问题吗?为什么不在学院里和医生们一起讨论呢?
“那可能需要20年，”他愤怒地说。
我问文在寅，考虑到该州许多儿童面临的严重问题，对少数跨性别儿童的所有关注是否有意义。
密苏里州的寄养和儿童福利系统是出了名的混乱——1月底，儿童福利机构的负责人警告立法者，该州实际上已经“合法地成为孤儿”，因为在没有新的家庭收养他们的情况下，该州切断了他们与亲生父母的联系。据估计，密苏里州有18%的孩子生活在贫困中，教师的缺乏迫使许多学校缩减到每周只上四天课。
文在寅表示，这太糟糕了。不过，他坚持认为，必须禁止变性人照顾未成年人。阿肯色州、阿拉巴马州、犹他州和南达科他州最近都通过了禁止或严格限制对未成年人进行此类治疗的法律。德克萨斯州州长格雷格·阿博特(Greg Abbott)绕过立法者，直接向州机构发出指示，称性别肯定护理是“虐待儿童”，允许这种做法的父母应该接受调查。在州长罗恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)的敦促下，佛罗里达州医疗委员会禁止对未成年人进行性别确认治疗。
受影响的家庭并没有忽视这一悖论，那些在采取行动禁止书籍、反对疫苗禁令或挑战当地学校董事会时援引“父母权利”的政客，正是那些努力限制跨性别儿童家庭自主权的人。
“只要你过着我们希望你过的那种生活，这就是父母的权利，这就是可怕的地方，”杰克逊说。“当他们不再把我们当作替罪羊时，他们下一步会做什么?”
杰克逊女士认为，推动立法的动机是白人基督教民族主义，并认为它有可能蔓延到其他社区。也许，她建议，他们会把注意力转向阻止穆斯林孩子在公共建筑里祈祷，或者选择另一个群体来单独攻击。
“他们今天从我身上夺走的父母权利，”她补充说，“明天他们就会从你身上夺走。”
大多数通情达理的人都会同意，对于未成年子女做出的重大决定，父母拥有决定性的一票。至少有些父母是这样。那些像我们一样思考的人。显然不是其他的。
例如，美国公民自由联盟(American Civil Liberties Union)正在以父母的权利为基础，与那些禁止对儿童进行性别肯定护理的州进行法庭斗争。不过，与此同时，在教育官员决定不通知家长他们的孩子在学校是跨性别者的情况下，该组织正在倡导儿童的权利。
这种明显的矛盾有一定的逻辑。儿童独立于父母享有有限的权利，尽管界定其范围是一个持续的司法过程。由于医学协会警告说，性别肯定护理可以防止自杀，因此可能会辩称，拒绝这种护理可能构成虐待。
不过，这可能是一场很难打赢的官司。无论是在文化上还是在法律先例上，我们的国家都重视父母的权利。美国对儿童权利的看法如此悲观，以至于我们是联合国中唯一一个坚决拒绝批准《儿童权利公约》的成员国。
佛罗里达大学(University of Florida)儿童与家庭中心(Center on Children and Families)主任、法学教授斯泰西·斯坦伯格(Stacey Steinberg)说:“我们有家长自主的悠久传统。”“父母有权利以他们认为合适的方式抚养孩子。”
这些权利可以延伸得惊人之远:父母可以让孩子在家庭农场的危险条件下工作——例如操作重型机械。由于美国最高法院裁定父母的宗教权利优先于国家对教育儿童的兴趣，一些阿米绪儿童在八年级后被赶出学校。在某些情况下，父母可以拒绝治疗。
对跨性别儿童的承认相对较晚，法律先例也很少，但相关问题已被法院提出。在过去的几十年里，女性有权终止妊娠是一项宪法权利(在去年夏天罗伊诉韦德案被推翻之前)，法院一直在努力解决未成年人堕胎是否需要父母批准的问题。
法院裁定，父母不应绝对控制孩子终止妊娠的意愿。这意味着，在实践中，许多州创造了司法变通办法，允许孩子们直接向当地法院申请许可，而不是向父母申请。
法院认为，堕胎的“独特性质和后果”意味着，父母对堕胎决定拥有“绝对的、甚至可能是任意的否决权”是不合适的。
雪下了一夜，道路结冰，学校关闭，奈斯一家分散在他们杂乱的房子里。母亲罗里·皮克·奈斯(Rori Picker Neiss)躲在办公桌前接听Zoom电话;她是圣路易斯犹太社区关系委员会的执行董事。小一点的孩子们四下伸开四肢，盯着各种屏幕。他们的儿子在客厅玩《马里奥赛车》(Mario Kart)，偶尔会停下来大声说，他从隔壁房间的谈话中听到了他的名字。
奈斯说的是pikuach nefesh，这是犹太律法中的一项原则，认为生命是如此神圣，为了保护生命，可能会违反其他律法。他解释说，这就是他回答任何有关他儿子变性的宗教问题的方式——这是合理和必要的，因为它挽救了一条生命。
在隔壁房间，他的儿子对着《马里奥赛车》屏幕大喊:“我赢了，我好害怕!突然马里奥在我上面，原来是隐形的!我赢了!我不在乎!”
“恭喜你，”他父亲说，然后像下雪天的家长一样皱起眉头，喃喃地说，“我有点希望你还在学校。”
当这个男孩走过来聊天时，他想说的更多的是他即将举行的学校乐队音乐会，而不是作为一个变性孩子的生活细节。他吹长号。音乐会的主题是明星，所以他的年级将演奏《分裂星人的号角》。当他去杰斐逊市会见立法者时，他有时会旷课。
尼斯太太和我们一起坐在桌边。她很担心。奈斯太太去杰斐逊城的次数比家里任何人都多。她坚称，人们的情绪已经发生了变化。
她说:“以前也有过不愉快的感觉，但从来没有卑鄙的感觉。”
“你从来都不乐观，”她丈夫打断她说。“每次我表示乐观，你都告诉我，‘不要那样做。’”
“是的，因为那样你就是在自找麻烦，”她同意道。“现在的问题不是‘我们会输吗?而是“我们能把损失降到多少?”’”
奈斯夫妇说，在私下会议上，一些议员会对跨性别儿童表示同情，对他们公开支持的法案表示厌恶。或者他们会向奈斯夫人保证，民主党人会阻挠他们。
但今年，就连一些以前持矛盾态度的议员也提出了针对变性人权利的法案。对于Neiss夫人来说，看到自己家庭的未来被讨价还价和摆架子的场面是非常愤怒的——尤其是当这一切都是以保护儿童的名义进行的。
“我并不是主张每个孩子都应该接受他们想要的每一项手术，”她说。“我不能代表每一个家庭。我想说的是政府不应该做决定。”
《纽约时报》致力于发表致编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章有什么看法。这里有一些建议。这是我们的邮箱:letters@nytimes.com。
关注《纽约时报》在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上的观点版块。
