在你可以给哈里·贝拉方特(Harry Belafonte)冠以的众多头衔中——歌手、演员、艺人、脱口秀主持人、活动家——最能说明他的意思的是民间英雄。
不是名片上的头衔，也不是推特简历上的头衔。“民间英雄”是一种随着时间的推移而逐渐积累起来的描述。当你在做其他工作的时候，突然间，你所做的事情对人们，对“你的”人民，对你的国家很重要。
贝拉方特就是这样的民间英雄。他不是你见过的最有活力、最有特色的演员、歌手或舞者。然而，这只冷静、坦率、有魅力、似乎不知疲倦的猫在周二去世，享年96岁，它还有别的东西，同样重要的东西。从他的角度来说，他是一个善于交际的人。他懂得如何接触、教育和挑战他们，如何让他们保持诚实，如何将自己的名声奉献给负责任的政治，比民权时代或其后的任何明星都更顽强。
这种道德转变的论坛可能应该是电影。但那个时代的好莱坞会容忍一个黑人，最终，它选择了西德尼·波蒂埃(Sidney Poitier)，贝拉方特的灵魂伴侣，有时是室友，也是加勒比裔美国人。贝拉方特在职业生涯之初确实拍了几部电影。1959年的自然主义黑色电影《明日赔率》(Odds Against Tomorrow)是其中最具内涵的一部，也是他十多年来的最后一部作品。波蒂埃在这个国家陷入困境的时期成为了电影明星。贝拉方特成了民间英雄。
当然，它开始于歌曲，真正的民间音乐。贝拉方特的插入，以不同的形式将原声歌唱与黑人精神安排和岛屿的声音结合在一起。他把自己最畅销的音乐带到了路上，带到了白人听众面前，他们愿意花很多钱看他表演他那张销量百万的专辑《Calypso》，也就是《Day-O》。他了解人们的一个主要部分是知道他们看电视。贝拉方特并没有简单地把他的热门卡巴莱表演搬到美国人的客厅里，而是想象了一些更奇怪、更诱人的东西。1959年，他以某种方式让哥伦比亚广播公司(CBS)播出了《今夜与贝拉方特》(Tonight With Belafonte)，这是一个长达一小时的演播室表演，以露华浓(Revlon，当晚的赞助商)的现场广告开始，从闪闪发光的金发女演员芭芭拉·布里顿(Barbara Britton，广告的代言人)开始，进入阴影和大型连锁店中黑人的视线。
当贝拉方特带着粘稠版的《秃头女人》时，他们在模仿辛苦的劳动。整个一小时都是这样令人不寒而栗的:打击乐的工作歌曲，大底福音，哀鸣的蓝调，暗示着种族隔离和监禁的戏剧性的空闲背景，以及自称为Odetta的天气系统。贝拉方特从不直接谈论不公正。他相信歌曲和舞台技巧会为自己说话。人们——尤其是黑人——会明白的。这是他们的音乐。
贝拉方特在2011年的回忆录《我的歌》(my Song)中写道:“我的演艺前景越黯淡，我就越投入到政治组织中。”这些组织采取了我们熟悉的形式——游行、抗议、集会。钱。他资助了民权运动，为自由乘车买单。他为小马丁·路德·金牧师(Rev. Martin Luther King Jr.)买了一份人寿保险，受益人是科蕾塔·斯科特·金(Coretta Scott King)，因为金不相信自己能负担得起。他在曼哈顿西区大道300号买下一栋大楼，改造成一座有21个房间的宫殿，似乎是该运动纽约总部的两倍。(“马丁是在我的公寓里开始起草反战演讲稿的。”)所以，没错，贝拉方特接近这场运动的精神核心和行政中心。
但是，好莱坞黯淡的前景——种族主义和过于原始的天赋的不可估量的结合——使贝拉方特独特地束缚在地球上，做着一种文化组织。这几十年来，并不是电影让他出现在这么多人的生活中，尽管他从来没有完全停止过表演，最精彩的是在罗伯特·奥特曼(Robert Altman)的几部电影中，尤其是1996年的《堪萨斯城》(Kansas City)，他在片中饰演一个名叫“很少见到”(Seldom Seen)的20世纪30年代冷酷的黑帮分子，表现出一些有说服力的恐吓。他的组织活动是在电视上进行的，在整个60年代，他以自己的身份出现在电视上，他的政治影响力可以说和他的灵魂伴侣一样深刻，他制作的综艺节目把美国介绍给了格洛丽亚·林恩、奥黛塔和约翰·刘易斯。
1968年2月的那一周，约翰尼·卡森(Johnny Carson)把他的《今夜秀》(Tonight Show)交给了贝拉方特。首先，由于越南战争和对种族主义忽视的愤怒，国民情绪陷入了地狱般的混乱。(这也将是一个严峻的选举年。)不管一个受欢迎的脱口秀节目的黑人替代主持人是对病态的解药，还是对病态的挑衅反映，贝拉方特都超越了卡森擅长的亲密玩笑。他在试探。那一周，他的客人包括波蒂埃、莉娜·霍恩、比尔·考斯比、保罗·纽曼、威尔特·张伯伦、斯莫瑟斯兄弟、泽罗·莫斯特尔，以及在他们被谋杀几个月前的罗伯特·f·肯尼迪和金。贝拉方特把名人变成了普通人，将这种形式的浮华与当时的庄严结合在一起。
保罗·罗伯逊(Paul Robeson)先于贝拉方特(Belafonte)展开了一场部分源于艺术挫折的激进主义运动。罗布森追求种族平等，为每个人赢得了他的迫害和贫困，并偏离了他的事业。他亲自警告贝拉方特和波蒂埃，这个国家将对那些认为自己的艺术和名气不应只是让人眼花缭乱和分散注意力的黑人艺术家造成破坏性的影响。贝拉方特看着美国政府把罗布森拖进地狱，于是决定在任何可能的舞台上帮助美国白人改善道德，这多少是出于对长辈的尊重。(“我的一生都在向他致敬，”贝拉方特曾经这样评价罗布森。)这些舞台包括从“自由生活……”《你和我》(You and Me)、《布偶秀》(The Muppet Show)、斯派克·李(Spike Lee)的《黑k党》(BlacKkKlansman)，以及几部令人难忘的《芝麻街》(Sesame Street)。
对于一些艺术家来说，遗产是一个棘手的削减。“到底是怎么回事?”哈里·贝拉方特伟大的职业生涯——包括里程碑和突破，风险和危险，胜利和失望，以及他为之奋斗的20世纪美国后半叶的活档案——不能用他与伯爵交谈的时间来概括。
但这也是一个善于与人沟通的人的方式。这就是哈利·贝拉方特如何打动我们很多人的:小孩子们充满好奇，对人类经历的奇迹自然开放。因此，当我们看到这个优雅的男人，斜倚在好奇的孩子和乖戾的动物中间，用他那划伤的音色睿智地谈论动物是什么(推而广之，动物不是“谁”)时，我们就明白了自己是谁。人们，是的，但也许是另一代与这位英雄有共同之处的人，通过优秀电视节目的潜移默化学习如何向“他”致敬。
本文最初发表于《纽约时报》
