巴尔的摩——加州民主党众议员南希·佩洛西(Nancy Pelosi)在走进这家大型酒店的那一刻就感到了紧张感,或者她的意大利家人可能会说的焦虑感——这是一种负担,因为她在这里帮助领导了如此多的政策撤退。
然后,平静。
“你没有任何责任,”这位前议长告诉自己,她20多年来首次以国会平民的身份参加众议院民主党人的年度度假活动。周三,当拜登政府官员发表政策演讲时,佩洛西说,她低声对同桌的人说:“如果你不喜欢你的枕头,那不是我的错。如果你不喜欢菜单,我也不在乎。我根本不在乎。”
这并不完全正确,因为过去60年里任职时间最长的众议院民主党领袖仍然深深关心她的党团的未来。82岁的佩洛西和以往一样忙碌,只是方式与过去20年大不相同。
她团队的资深人士将这段新时期称为“佩洛西3.0”,她的职业生涯经历了15年的攀升,升至最高领导层,然后是20年的高层,现在是她开始担任类似于民主党巡回大使的下一个阶段。
她不负责任何事情,在众议院除了投票之外没有任何真正的责任(她拒绝接受任何委员会的任务),但她保持着远远超出她普通身份的影响力。在国会内部,佩洛西扮演了一个导师的角色:不是指导民主党核心小组的三位新领导人,而是指导那些想要学习的初级议员,尤其是几十名从未在她手下工作过的民主党新人。
此外,她还扮演着筹款大人物的角色,尤其是对于前司法部长埃里克·h·霍尔德(Eric H. Holder)领导的一个外部团体来说,她正在为绘制众议院选区地图进行法律斗争。周五,她将在旧金山接待美国前总统巴拉克·奥巴马和霍尔德,为高额捐助者捐款。
“我得到了我的任务,我完成了它们,”她说,并预测这次活动会有很大的收获。“我们会做得很好的。”
她的继任者、少数党领袖哈基姆·杰弗里斯(纽约州民主党)在之前的一次加州之行中会见了她的一些长期捐助者,他将在3月中旬参加她主持的一场大型筹款活动。
到目前为止,佩洛西职业生涯的第三个阶段让她的同事和顾问们感到惊讶,因为他们担心,在担任民主党所有决策的宇宙中心20年后,她会感到无聊,或者只是怀念把每天的每一分钟都安排得有条不紊的那种肾上腺素。
相反,她达到了一点平静——甚至禅意——关于仍然赢得尊重和发挥影响力,但小心翼翼地不让人觉得她在批评杰弗里斯和他的团队。
我们在一家酒店顶层的套间里聊了一个多小时,眺望巴尔的摩的内港,在那里,她可以看到自己的生活和事业轨迹展现在她面前。往东走,在以前的发电厂大楼(现在是硬石咖啡馆)外,圣利奥大帝依然伫立在那里。那座天主教堂和学校是她童年的日月星辰她是市长的女儿,这座城市是一位历史上的国会人物的发射台。
“巴尔的摩,我的巴尔的摩。就在砖结构的另一边,小意大利。我就是在那里长大的,”她指着半英里多一点外的一个社区说。
然而,这个位于内港的凯悦酒店(Hyatt Regency),也是她巴尔的摩故事中不可分割的一部分,经常是众议院民主党人度假的地方。但她以一种最奇怪的方式重返政坛:以一名普通民主党人的身份。
她说:“人们一直在问我,也许我应该对不负责有一些感觉。”“但我没有。我感到非常自由。”
周二,在前往巴尔的摩之前,佩洛西上午在国会山与劳工领袖讨论了几个项目,然后会见了波兰第一夫人阿加塔·科恩豪泽-杜达。去年,佩洛西突然访问基辅,会见了乌克兰总统弗拉基米尔·泽伦斯基。然后佩洛西会见了来自欧盟的议员,讨论对抗俄罗斯的问题。
“我有我自己的工作要做,我有信要写。我还有事情要做,”她说,对自己仍然繁忙的日程感到惊讶。“然而,所有这些会议都在不断举行。”
支持泽伦斯基仍然是她非官方工作的重要组成部分。她现在戴着一个弹壳制成的手镯,这是她在2月中旬的慕尼黑安全会议上遇到的一名乌克兰士兵送给她的礼物。周三在巴尔的摩,她佩戴了一枚绣有美国和乌克兰国旗的胸针。
去年,在俄罗斯入侵乌克兰前夕,她率领美国国会代表团前往慕尼黑。今年,她以体面的成员身份重返会场,参加似乎总是以俄罗斯为焦点的多边会议。她赞扬了包括参议院少数党领袖米奇·麦康奈尔(Mitch McConnell)在内的共和党议员向盟友发出的统一声音。麦康奈尔率领自己的代表团出席了会议。
“在场的每个人都非常一致地支持乌克兰,”她说。
她现在是在“必要时”才会给拜登总统打电话,这是可以理解的,因为拜登在椭圆形办公室的头两年主要靠佩洛西在众议院争取微弱的四席优势。
“我是个大忙人。他是个大忙人。我尊重忙碌,我知道完全忙碌的感觉。”她重申全力支持特朗普连任。
佩洛西花时间感谢老朋友,特别是捐助者,但也感谢她非常尊敬的老对手,包括前总统布什。布什上个月底邀请佩洛西参加他在华盛顿举行的纪念总统防治艾滋病紧急救援计划实施20周年的会议。这个防治艾滋病的计划挽救了非洲数百万人的生命。
当布什在介绍她时指出,他总是称呼她为“佩洛西议长”,就像人们仍然称呼他为“总统先生”一样,人群起立鼓掌。“好吧,够了。我们不要得意忘形,”这位前总统说。
“佩洛西3.0”还意味着从“议长讲话”中解放出来——这是一种国会外交的非官方语言,即尽量不冒犯今天的对手,因为她可能在将来某个时候需要他们的支持。
没有更多的。现在,她开始说垃圾话了,从一些鸡毛小事开始,比如参议院多数党领袖查尔斯·e·舒默(Charles E. Schumer),以及他拒绝升级他的老式翻盖手机。它是他的核心政治神经系统,总是给每个人打电话,但当佩洛西更愿意就投票时间快速传递信息,而不给舒默打电话时,它却无法收到简单、精确的短信。
“瞧,我真希望他能有一部电话。他有那种东西,你不能给他发信息,”她说。
此外,她还对一些资深民主党人怀有大约35年的怨恨,这些人嘲笑她宣誓就职后的第一次演讲,她在演讲中誓言要与肆虐旧金山的致命病毒作斗争。
“你为什么告诉他们你来这里是为了抗击艾滋病病毒和艾滋病?”她记得他们问她。他直截了当地回答:“因为我做了。”
她也不会容忍任何对她在唐纳德·特朗普担任总统期间的行为的批评。在慕尼黑,她找到了资深外交官理查德·哈斯(Richard Haass),感谢他送给她自己的新书《义务法案》(Bill of obligation)。然后,她就书中批评她撕毁了特朗普在电视直播上发表的2020年国情咨文演讲一事,对他进行了猛烈抨击。佩洛西觉得,与特朗普的支持者对国会大厦的致命攻击相比,这似乎是一个虚假的对等时刻。
“这是不平等的,”她对哈斯说,嘲笑一个MAGA暴徒为破坏国会大厦辩护的想法:“哦,她把演讲稿撕了,所以我们可以在地板上撒尿,把我们的粪便涂满墙壁。”
在写下她认为是虚假声明的东西之后,她并不打算撕毁那篇演讲。但当特朗普将自由勋章授予拉什·林堡(Rush Limbaugh)时——“那个笨蛋,愿他安息”——她开始策划如何撕碎那张坚硬的羊皮纸,她唯一的犹豫是,她可能会让她当时脾气暴躁的高级新闻助理德鲁·哈米尔(Drew Hammill)不高兴。
“哦,我的天哪,德鲁要大发雷霆了,”她想。
佩洛西从未预料到特朗普2016年的胜利——“就像一头骡子一遍又一遍地踢你的脸”——之后她花了数年时间剖析这一切是如何发生的。
一个主要因素?“有些男人很难接受一位女性三军统帅,”她说。
在过去的11位众议院发言人中,只有一位在放弃小木槌并回归普通成员后坚持了10个月以上。但是佩洛西不会说她打算什么时候退休,而是享受着指导年轻议员的自由。她推动新的女性进入委员会,这些委员会将审查她们的国家安全资历,这样如果她们竞选更高的职位,就不会显得软弱。
“我们将会有一位女总统。我非常仔细地研究它,”这位美国政治史上最有权势的女性说。
她是在按要求提供建议的基础上,坚持自己的承诺,不做“厨房里的婆婆”,对儿子喜欢的饭菜指手道脚。
在巴尔的摩,她只有一个任务:在周四晚上的晚宴上正式介绍杰弗里斯和新领导层。一名与会者回忆起她是如何向民主党人讲述她在魅力城国家水族馆的旅行的,在那里她了解到海豚睡觉时一半大脑是清醒的,一只眼睛是睁开的。
佩洛西用一个比喻来解释她自己的长期成功,她给了人群最后一点建议:“永远睁着一只眼睛睡觉。”
阅读更多
《黛西·琼斯和六人组》(Daisy Jones & the Six),带着死记硬背的情感在70年代摇摆
怀孕的俄罗斯人正涌入阿根廷。官员们对此表示怀疑。
法官裁定,星巴克在与工会的斗争中存在“严重”违规行为
订阅《华盛顿邮报》关于《华盛顿邮报》最重要和最有趣故事的时事通讯。