上周，圣灰星期三标志着大斋节的开始，大斋节是基督教日历上为期40天的时间(不包括星期日)，主要是为了忏悔和为复活节做准备。在大斋节期间，基督徒会谈论很多关于罪的话题，对许多人来说，这个想法带有一种宗教遗物的樟脑丸气味，它被长期包装起来，最好被遗忘。对一些人来说，“罪”和“罪人”这两个词似乎是自我憎恨或武断的。对另一些人来说，它们听起来很傻，会让人联想到内衣和颓废的巧克力蛋糕，英国作家弗朗西斯·斯帕福德(Francis Spufford)认为这是“令人愉快的顽皮”。即使是我们当中那些熟悉这些术语的人，也常常认为罪是个人的错误选择，就像偷窃和通奸一样。所有这些概念似乎不足以描述我们的世界和生活中如此多的压迫、暴力、混乱和心碎的根源。
然而，有一个特定的罪恶类别，虽然很少被讨论，但它揭示了人类的错误和失败，对理解我们的社会和我们自己特别有帮助:偶像崇拜。
偶像崇拜似乎也远离现代生活，让人联想到古人向金像鞠躬的画面。但我们应该明白，那些在神像面前鞠躬的人之所以这样做，是因为他们相信他们可以说服或操纵神灵给他们所渴望的东西——丰饶、雨水、丰收、胜利、幸福、安全和安全。今天我们可能会使用不同的手段，但现代人的动机是相同的。我们也以自己的方式寻求控制我们的世界，并从中夺取我们所需要和渴望的东西。
偶像崇拜的想法不一定是我们可以命名或雕刻的虚假神。相反，它是无序爱情的一个术语。它描述的是对美好事物过分的或强迫性的奉献。它告诉我们，心怀善意，渴望有价值的东西的人，可能会以伤害自己和他人的方式来追求它们，我们可能会被我们可能不知道、不理解或无法表达的渴望所驱使，但这种渴望决定了我们生活和社会的形态。16世纪的新教神学家约翰·加尔文有句名言:“人心是一座永恒的偶像工厂。”我们不断地把自己投入到那些会让我们感到安全的事情上，那些承诺能提供我们最渴望和需要的东西。卡尔文认为，偶像崇拜是一种潜意识的动力。我们的偶像是最深的爱和冲动，驱使我们进入我们的意识，我们的默认存在模式。
哲学家和神学家詹姆斯·k·a·史密斯(James K.A. Smith)在他的书《你就是你所爱的》(You Are What You Love)中指出，最深刻地驱使我们的往往不是我们所说的最深的爱。换句话说，他说，你可能并不爱你自以为爱的东西。我们可以不崇拜我们所说的。偶像之所以能让我们看不见，部分原因是他们在本质上往往不是个体。通常，社区、国家或亚文化都有特定的偶像，这些偶像变得如此规范，以至于他们不再被视为偶像。它们变成了我们游泳的水。
偶像崇拜的思想解释了为什么邪恶往往比它的各个部分的总和还要多，比个人行为和行为所能解释的更普遍。这就是为什么许多看似善良的人最终会生活在一个充满压迫和功能障碍的社会中。在他的书“寻求城市的和平”中，神学家埃尔丁Villafa?e指出，我们的行为不仅仅是一个人与另一个人之间的交易，而更像是社会存在的“复杂网络”中的线。构成我们的制度和结构“似乎具有独立于个人的客观现实，因此可能变得压抑、罪恶和邪恶。”个人行为在更大的整体中以比任何人单独策划的更黑暗的方式跳跃。
这在社会层面上是什么样子的?佛罗里达州帕克兰市马乔里·斯通曼·道格拉斯高中枪击案发生几天后。2018年，我在推特上写道:“如果你想知道一种文化崇拜谁或什么，看看人们愿意让孩子们为什么而死。”我在想偶像崇拜。美国对枪支有着深厚的信仰。
杰曼·洛佩兹(German Lopez)在《纽约时报》上报道说，“在枪支暴力方面，我们是全球的异类”，迄今为止，我们的枪支死亡人数比我们的任何同行都要多。由于美国的枪支比人口还多，许多人认为拥有枪支是他们身份的一部分，是一项不可剥夺的权利。枪支在信徒中有一种神圣的性质。有时这是公开的，比如《大西洋月刊》(the Atlantic)去年强调的一种趋势是，天主教枪支爱好者发布了圣徒手持ar -15步枪的插图，或者是枪支披着念珠的照片。通常，偶像崇拜表现得更加微妙。大多数人不会重视暴力。他们不会宣称崇拜武器。但我们对枪支的虔诚依恋源于社会对权力和个人权利的广泛崇拜。这些与金钱等其他文化偶像以复杂的方式相互作用，因为枪支游说团体在政治中获得了巨大的话语权。我们无法通过有意义的枪支管制措施是不合理的。然而，偶像崇拜是不受理性争论影响的，因为它是由比认知更深的激情所驱动的。
只有当我们明白，个人枪支拥有者大多是非常善良、友好的人，他们爱自己的孩子和邻居，但尽管有相反的证据，他们都有一种文化信仰，即枪支是保障、安全和自由的手段，枪支辩论才有意义。他们从个人角度阐述了枪支暴力问题;他们认为，问题在于扣动扳机杀人的人的罪过。当然，这是一种严重的罪行。然而，将美国的枪击死亡事件完全归咎于个人，就等于否认了一种更广泛的文化偶像崇拜，这种崇拜使个人更容易犯下罪行。
虚假的权力之神承诺让我们安全，让我们强大。这就是我们爱他们的原因。然而他们带来的是越来越多的死亡。这就是偶像的作用。具有讽刺意味的是，我们对它们的狂热投入，最终颠覆了我们认为它们所保护的东西，包括我们孩子的安全。偶像崇拜的概念提醒我们，有些东西可以是美好而有价值的——比如自由、自主和个人权利——如果我们把这些东西看得比其他东西都重要，最终会伤害到别人。
枪支的例子在很大程度上是一个政治党派问题，涉及到意识形态的右翼，但偶像崇拜在整个政治光谱中都存在。左翼也有自己的偶像，就像右翼的偶像一样，对其追随者来说，这些偶像在很大程度上是无意识的，是看不见的，但却导致社会功能失调。它有其对权力和个人权利的无序崇拜的表现形式。我们所有人面临的挑战是，我们很容易发现意识形态对手的偶像，但要发现我们自己的偶像却困难得多。
大斋节之所以有帮助，部分原因是它每年都邀请我们去寻找和寻找我们意识形态部落、我们的政党、我们的教会、我们的社区和我们自己内心的偶像。它要求我们审视那些让我们找到希望的事情，那些我们毫无疑问地相信的事情，那些承诺让我们完整、安全或快乐，但实际上没有的事情，或者更糟的是，在这个过程中伤害他人的事情。
了解我们的心是偶像工厂，邀请我们去做诚实和谦卑的艰难工作。它告诉我们，人们有时会在不知情或无意中造成伤害，这意味着我们可能也会这样做。它告诉我们，纯粹的理性或不受约束的爱并没有驱使我们达到我们想象的程度。这种谦逊让我们能够同情和慈善他人，甚至是我们的敌人。它告诉我们，他们并不是唯一邪恶的。他们就像我们一样，被无序的激情和爱所驱使。
蒂什·哈里森·沃伦(@Tish_H_Warren)是北美圣公会的牧师，著有《在夜晚祈祷:为那些工作、守望或哭泣的人祈祷》一书。
有反馈吗?给我发个邮件到HarrisonWarren-newsletter@nytimes.com。
