演讲的主题是创伤和亲密关系。但她的演讲是典型的埃丝特·佩雷尔(Esther Perel)——热情而俏皮,博学而富有挑衅意味,她丰富的soufflé口音(听起来像法国口音,但实际上是比利时口音)增强了她的魅力。她暗指墨西哥诗人奥克塔维奥·帕兹(Octavio Paz)和阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges),问道:“如果进入情爱是帮助从创伤中恢复的催化剂呢?”
在去年夏天的一次会议上,尽管听众都是专业人士,但许多后续问题似乎都有点像“找朋友”。其中一些是关于新冠肺炎时期的不忠或关系,这是埃丝特·佩雷尔的两个专业主题。
“我结婚23年了,在危机时刻,她的播客两次给我带来了巨大的改变,”一位50多岁的治疗师说。由于她自己的职业背景,她要求不具名。
64岁的佩雷尔女士几乎不需要介绍——她是世界上最著名的情感专家,人们对她如此熟悉,以至于她的粉丝们在纽约街头都会拦住她——但她的演讲主持人贝塞尔·范德科尔克博士,《身体保持得分》的作者,还是做了一个介绍。
“埃丝特是一个了不起的人,”他说,“一位训练大师、治疗师、演说家、播客主持人和作家。”
疫情期间,她的作品引起了特别的共鸣,困在家中的人们纷纷转向她的YouTube视频和“我们应该从哪里开始?”她的夫妻治疗播客,为如何在不确定的时期处理关系提供建议。她提出的问题包括:为什么我们一直和伴侣在一起,却没有做爱?
但即使在2020年之前,佩雷尔的影响力也很难被夸大。她的两本书已被翻译成30种语言,仅在美国就售出了近100万册。她的播客是针对恋爱伙伴和商业伙伴的一次性夫妻咨询课程,经常排在苹果排行榜的前100名。
她的《我们应该从哪里开始?》这款纸牌游戏售价40美元。作为非心理治疗相关活动的演讲者,她很受欢迎,比如由一家软件公司赞助的Workhuman Live 2023,她计划在4月发表主题演讲。她不愿透露参加这类活动的费用,但表示她会做一些免费演讲,或者要求将这些费用捐给慈善机构。
名誉扫地的演员艾米·哈默(Armie Hammer)的前妻伊丽莎白·钱伯斯(Elizabeth Chambers)最近透露,在他们10年婚姻生活的大部分时间里,佩雷尔一直担任他们的婚姻顾问。
行业杂志《心理治疗网络》(Psychotherapy network)的负责人扎卡里·泰勒(Zachary Taylor)称佩雷尔是一位罕见的“跨界突破艺术家”。
他说:“治疗师达到这种程度的名人并不常见,当他们过去这样做时,在社区中引起了一些分歧。”“埃丝特的做法恰恰相反。”
泰勒提到了多丽丝·科恩斯·古德温(Doris Kearns Goodwin)的《对手团队》(Team of Rivals),这本书讲述的是第16任总统如何与竞争对手合作的故事。泰勒说:“她是心理治疗界的亚伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)。”
佩雷尔本人就像她在公众场合一样——亲密、投入、活泼,带有一种欧洲大陆的老练气质。她说话的段落结构完美,使用的同义词感觉就像词典里的同义词一样。(事实上,英语是她的第六语言。她会说9种语言,用其中7种语言进行治疗。)她给人的印象既活泼又有母性。她吸引信任。当你和她交谈时,你很难不幻想把自己的伴侣拉进来,进行一次即兴的夫妻治疗。
我们当时在纽约Soho大酒店的一个酒吧里(因为是白天,所以是空的),就在佩雷尔女士和丈夫杰克·索尔(Jack Saul)合住的公寓附近。杰克·索尔是一名心理治疗师,在个人和社区创伤方面的专业知识在疫情期间派上了用场。
他们结婚已经超过35年了。在同意接受采访,条件是不被问及他们的婚姻后,他证明了自己是妻子出色的啦啦队员。“你无法相信有多少人拦住她说,‘你改变了我的生活,’”他说。
佩雷尔说,她完全没有计划过自己的人生会变成这样。
“我没有决定要成为公众人物,”她说。“这不是一个目标,也不是我设定的目标。”
但是,如果你把她的人生轨迹看作是一种进化,而不是一种策略,你就需要从她在比利时安特卫普的大屠杀幸存者中度过的童年说起。她的父母都是波兰人,他们是在集中营解放那天认识的。
佩雷尔说,这个社区大致可以分为两组:谈论自己经历的人,以及不谈论的人。有两种说话者,“一种强调受害,另一种强调英雄主义和韧性,”她说。她的父母属于最后一类人。
“他们不只是生存,也不只是为生存而战,”她说。“他们要过最充实的生活。从这个意义上说,他们把性爱当作死亡的解药。”每周有一个晚上,他们乘火车去布鲁塞尔跳交际舞。
佩雷尔女士在耶路撒冷希伯来大学学习教育和戏剧。为了养活自己,她为孩子们表演即兴木偶戏,并为十几岁的女孩们举办运动和戏剧疗法讲习班。这让她在马萨诸塞州剑桥市的莱斯利学院(Lesley College,现为莱斯利大学)攻读表达艺术治疗硕士课程。起初她打算回国,但她渴望进一步的训练,所以留在了美国。
她有一套收集导师和学员的方法,并师从家庭治疗师先驱萨尔瓦多·米努钦(Salvador Minuchin)。几十年来,她的临床实践专注于跨种族、跨文化、跨宗教的混合夫妻以及文化转型中的夫妻。她写论文;她在会议上发言;她在研讨会上教书;她主持研讨会。她的名声越来越大。她和丈夫有两个儿子,现在都已成年。
那是20世纪90年代末。“然后有一天,克林顿丑闻来了,”佩雷尔回忆说。令她震惊的是,这对希拉里·克林顿来说也是一桩丑闻,也是一种罗夏墨迹测试,用来测试人们对婚姻忠诚的态度。当众受辱的克林顿面临着一个严峻的选择:是留下,还是离开?
“从文化角度来说,我觉得这是一次非常有趣的对话,”佩雷尔说。“在美国,主流文化是,如果你被欺骗了,你最好离开。“我”是中心。但许多社会认为保护家庭更重要。”
不久之后,她开始和里奇·西蒙(Rich Simon)交流想法。西蒙是业内备受爱戴的《心理治疗网络》(Psychotherapy network)的创始人和编辑。“他问我,‘你最近在想什么?’”她回忆道。“我轻率地说,‘我在想美国人和性。’他说,‘你为什么不写呢?’”
其结果是一篇题为《情色智力:调和感官和家庭生活》的文章,于2003年发表在该杂志上。
主题很简单,但在一个将配偶永远满足你所有情感、智力和性需求的观念理想化的文化中,这是颠覆性的。佩雷尔女士认为,我们想从长期关系中得到的东西——稳定、安全、完全亲密、连续性——可能与令人兴奋的性背道而驰,而性在很大程度上是由神秘、危险和不确定性驱动的。
“她是少数几个把夫妻治疗训练和性治疗结合起来的人之一,夫妻治疗是关于亲密、分享和开放的,性治疗说,创造性的紧张是性欲所必需的,”夫妻治疗师特里·雷亚尔(Terry Real)说。“她还非常聪明,是一位女权主义者,对男性心理学有着深刻的理解。”
佩雷尔并不是第一个指出长期亲密关系会降低热情热爱的人;在其他影响中,她引用了精神分析学家斯蒂芬·米切尔2002年的权威著作《爱能持久吗?》《罗曼史随时间的命运》。但事实证明,她是将这些想法带给普通观众的合适人选。《Utne Reader》杂志转载了她的文章;图书报价很快就来了。
“不到一周,就有六七个经纪人给我打电话,”佩雷尔说。
她与经纪人特蕾西·布朗(Tracy Brown)签约,布朗在午餐时间走进联合广场的巴诺书店(Barnes & Noble)时读了乌特内的文章。随后的出书计划——以及佩雷尔在纽约编辑们沉闷的办公室里的时尚姿态——引发了一场激烈的竞购战。
买了这本书的哈珀柯林斯(HarperCollins)出版社执行主编盖尔·温斯顿(Gail Winston)说:“你总是在寻找她带来的东西,但你很少能在一个人身上看到全部。”“她的思维是如此敏锐,她是如此迷人——有同理心,性感,非常非常有趣。”
这本名为《圈养中的交配:寻找情爱智力》的书出版于2006年。“这本书起步很慢,后来就成了畅销书,”佩雷尔说。
2013年,她第一次做了TED演讲,主题是“渴望长期关系的秘密”。她让观众在“那么,为什么美好的性生活经常会消失?”就好像她窥视了人们的卧室,证实了他们对欲望和忠诚的复杂感情。佩雷尔说,演讲在一周内获得了100万次观看。(现在这个数字是2000万,而且还在增加。)
“这就是转变发生的时候,”佩雷尔说。“我说,‘我不只是要对专业观众讲话。我想和普通人交谈,我不想仅仅被限制在办公室的四面墙之内。”
事实证明,世人都渴望倾听,就像她渴望交谈一样。佩雷尔的第二本书《婚外情现状:对不忠行为的反思》(2017)指出,不忠行为可能会对婚姻产生积极的影响,这与人们的直觉相反——从出轨中恢复过来的夫妻需要像关注受伤一方的伤害和背叛一样关注内疚一方的渴望和需求。(她说,通常情况下,对伴侣不忠的人不是讨厌他们的伴侣,而是讨厌他们自己。)
2015年,佩雷尔就这个有趣的话题做了第二次TED演讲。从现场观众的反应来看,很多人都觉得她的话让他们松了一口气。
“我知道你们在想什么,”她告诉他们。“‘她有法国口音;她一定很喜欢偷情。’”她的眼睛阴险地闪着光,然后戏剧性地停了下来。“你错了。我不是法国人。”
不,她并不支持婚外情。
“很多人都有积极的、改变生活的经历,伴随着绝症,”她在《事态》(The State of Affairs)中写道。“但我不会建议你有外遇,就像我不会建议你得癌症一样。”
随着佩雷尔的知名度越来越高,要求她演讲、写作、发表主题演讲、在世界各地举办研讨会的请求蜂拥而至。她在一次聚会上认识了杰西卡·贝尔的前行政助理林赛·拉托斯基,之后便雇佣了她。他们成为了一家新公司埃丝特·佩雷尔全球传媒公司的商业伙伴。
“问题是,我们如何利用这些想法,通过不同的渠道、不同的渠道、针对不同的受众进行传播?拉托斯基说。她现在是一名顾问,帮助客户发展和拓展个人品牌。
他们雇佣了新员工,改造了佩雷尔的网站,增加了名为“重燃欲望”(Rekindling Desire)的在线课程,人们可以付费观看,还有其他内容。为了专注于其他事情,佩雷尔将她的临床实习时间减少到每周两天。
夫妻治疗领域充斥着各种机构和正式技术,但佩雷尔拒绝接受一种特定的意识形态。
“我决定不去创办一所我教授‘埃斯特·佩雷尔方法’的学校,”她说。
2017年,她创办了面向治疗师、教练和咨询师的多学科培训平台Sessions,这些人每月支付费用,观看佩雷尔与来自不同背景和治疗方法的同事的对话。(公众可以付费收看现场直播的年度培训会议。)
佩雷尔顺应了时代精神——“她对文化很了解,”图书编辑温斯顿说——她还涉足播客领域,录制了《我们应该从哪里开始?》(Where Should We Begin?)2017年;第六季将于今年夏天开播。今年3月,她宣布与Vox Media达成一项新的播客协议。
在播客中,佩雷尔女士为来自不同背景和种族的同性恋和异性恋、一夫一妻制和多角制的夫妻提供咨询,帮助他们解决信任、欲望、忠诚和挥之不去的童年创伤等问题。会议是激烈的,情绪化的,不带偏见的。
在日益忏悔的文化中,播客不仅是窥探他人问题的窥视窗口,也是窥探治疗过程本身的窥视窗口。
“治疗师是一张白纸的观念真的发生了变化,”Dené洛根(Logan)说。洛根是洛杉矶的一名婚姻和家庭治疗师,作为每月督导小组的成员,他接受佩雷尔的指导。“人们非常渴望治疗师和你一起工作。”
为了应对疫情带来的情绪动荡,佩雷尔开始每月在YouTube上发布免费讲习班,主题包括令人困惑的界限的消失,以及当被困在一个有两个成年人在工作但只有一张桌子的房子里时,如何不发疯。即使我们(可能)正在走出这段漫长的动荡时期,她仍在继续举办研讨会。
“大流行的一个主要原因是性欲的丧失,”佩雷尔说。“我们必须抑制自己好奇、自发、即兴的那一部分,那一部分是走出去的,那一部分是看偶然事件的,那一部分是与未知的快乐相遇的。”
传统的夫妻治疗培训通常包括观看治疗过程的录像带,或者在患者允许的情况下,通过单向镜子观察治疗过程。但是,向普通观众展示治疗过程是一种相对较新的现象,对于老派心理治疗师来说,这是一种诅咒,因为他们认为病人的隐私是神圣不可侵犯的。
佩雷尔的名气和突破界限的倾向意味着她不是每个人的菜,尽管你很难找到一个急于公开批评她的治疗师。
“因为这是一个很大的领域,显然有人会嫉妒她,”夫妻治疗师埃琳·巴德(Ellyn Bader)说。她是定期与佩雷尔会面讨论工作的一小群同行中的一员。
“有些人认为治疗应该非常私密,关起门来,”她补充说,“也有人很高兴她让治疗更容易为大众所接受。(巴德博士属于后者。)
听着这些播客,你可能会想,这些从数百名申请者中精挑细选的夫妇最终会不会感到被剥削或被曲解。恰恰相反,一位在《我们应该从哪里开始?》(Where Should We Begin?),她和丈夫讨论了开放婚姻的问题:她想,而他不想。
“她对自己的用词非常认真,而且非常小心地用一种平易近人的方式交流,”妻子说。(播客中没有提及姓名,这对夫妇要求匿名)“它改变了我们的婚姻和生活。”
她丈夫同意了。
“这只是一次又一次的洞察,”他说。“她有一种很好的能力,能捕捉到你不知道自己在想什么。”
不过,他补充说,“离开时我确实觉得,我希望埃丝特是我的治疗师。”