1979年7月15日,吉米·卡特总统结束了几天的隔离,发表了他一生中最重要、最难忘的演讲。卡特取消了度假计划,在戴维营度过了一个多星期,在那里他会见了“源源不断的访客”,他们分享了他们对这个陷入困境的国家的希望和恐惧,其中大多数人都是由于一系列能源危机。
然而,卡特发现了一个更深层次的问题。美国有一颗受伤的心。总统认为自己遭遇了“精神危机”。这次演讲是总统历史上最不寻常的演讲之一。依附于它的词,“萎靡不振”,是一个甚至没有出现在文本中的词。这是他的批评者提出的,从那以后,它已经成为接近官方历史的东西。每个超过一定年龄的人都能立即准确地知道“不适演讲”这个短语的意思。
相比之下,我认为形容这次演讲的最佳词应该是“田园式”。一位忠实的基督徒总统运用了他从多年的圣经学习和在教堂无数小时的学习中学到的教训。不要只看问题的表面。不要害怕说出残酷的事实。要谦虚,也要号召人们追求更高的目标。
最后的演讲是发自肺腑的。这句话很有说服力。然而,这也导致了他总统任期的失败。
现在读这篇演讲,你就会明白它的真相和深度。但讽刺的是,这个称呼更适合我们这个时代,而不是它自己的时代。吉米·卡特最伟大的演讲早了四十年就发表了。
这次演讲表面上的目的是解决能源危机。任何记得20世纪70年代的人都记得天然气管道,以及我们国家的繁荣依赖外国石油的无助感。然而,这只是看似无穷无尽的美国问题之一。
到1979年,这个国家最近经历了一系列创伤性的政治暗杀,在规模和强度上让2020年夏季骚乱相形见绌的城市骚乱,让目前关于“觉醒”的争议看起来文明而古怪的校园骚乱,越南战争的失败,以及理查德·尼克松(Richard Nixon)严重的政治腐败。与此同时,通货膨胀率使我们今天的经历相形见绌。
当卡特向全国发表讲话时,他后退了一步。他用他标志性的低调温暖描述了自己的反思时期。他花时间去倾听别人,他分享他所听到的,然后他说的话在今天引起了共鸣。“这场美国精神危机的症状就在我们身边,”他说,他所描述的症状反映了我们当前的现实。
卡特说:“这是我国历史上第一次有大多数人相信,今后五年将比过去五年更糟。(与此同时,去年创纪录的58%的美国人告诉NBC新闻(NBC News)的民调人员,我们国家最好的时光已经过去了。)
还有更多。“如你们所知,”他对观众说,“人们越来越不尊重政府、教堂、学校、新闻媒体和其他机构。”他是对的,但与现在相比,美国人对几乎所有主要机构都要尊重得多,从政府到新闻媒体,再到私营部门。在公众的眼中,只有军队的表现更好。
然后有这样一段话:
当我们在当代大规模枪击事件的冲击、从阿富汗撤军的痛苦以及两次弹劾特朗普的动荡之后读到这些话时,今天你可以再次看到相似之处。
我们熟悉那些讲述美国面临的一连串挑战的政治演讲,但我们不熟悉要求美国人民反思他们在国家危机中所扮演的角色的演讲。卡特呼吁他的听众照照镜子:
这句话中包含了大量的真理。但有一个问题:卡特正确地描述了一个国家,在政府和人民之间有相互的、环环相扣的责任。然而,他最终未能传达出与他的牧灵信息相符的结果。
尽管后来卡特受到了种种嘲笑,但一开始,他的演讲是成功的。他的支持率惊人地上升了11个百分点。然后就出现了混乱——有些是卡特的错,有些不是。演讲几天后,他要求整个内阁辞职。(他最终解雇了5人。)这一举动传达的是困惑,而不是信念。
然后世界爆发了。去年11月,伊朗武装分子袭击了美国大使馆,劫持了数十名美国人作为人质。去年12月,苏联入侵阿富汗,至少看起来迅速而轻松地保卫了这个国家。与人们普遍认为的相反,卡特并没有软弱地回应。罗纳德·里根(Ronald Reagan)为人们所铭记的国防建设实际上始于卡特时期。1980年4月,他批准了一项大胆的尝试,飞往伊朗中心,用武力解救美国人质。
但事实并非如此。在远离德黑兰的地方,由于机械故障,这次任务被彻底打乱了。在撤离的混乱中,两架飞机相撞,8名美国军人丧生。美国人的悲观情绪加深了。这个国家似乎正在从失败走向失败。
那次失败的救援是历史上的关键时刻。很难想象,如果它成功了,士气会有多大的提升,我们也知道,当它失败时,人们会有多么失望。如果陆军的三角洲部队与被解救的人质一起游行走过纽约的“英雄峡谷”,这可能会改变公众对总统的看法。但是,就像总统拥有军事上的胜利一样,他们也拥有失败。卡特的命运注定了。里根赢得了44个州的支持,在就职典礼当天——这是德黑兰的最后一次侮辱——人质们回家了。
此外,接下来10年的故事让卡特的演讲有了不同的视角。这个国家从失败走向胜利:通货膨胀破裂,经济腾飞,1991年,在伊朗的沙滩上被羞辱的军队,在盟友的帮助下,在一场震惊世界的100小时陆地战争中战胜了强大的伊拉克军队。
历史已被书写。卡特错了。没有信心危机。没有任何不适。取而代之的是领导力的失败。更好,或者至少更幸运的是,领导人复兴了一个破碎的国家。
然而,随着时间的推移,卡特演讲中更深层次的真理变得越来越明显。他的见解变得更加突出。一个无法准确诊断1979年的疾病的演讲,更准确地描述了2023年的挑战。他在两代人之前看到的趋势,如今在我们的国家结出了毒果。
卡特的核心观点是,即使国家的政治分支能够带来和平与繁荣,它们也无法带来社区和归属感。我们的国家依赖于对彼此的政治前承诺,如果没有这些政治前承诺,美国的实验最终将处于危险之中。
1979年,卡特说我们的公民自由是安全的。他们现在更安全了。最高法院的一代判例法已经超越先例,扩大了我们的言论自由和宗教自由权利。1979年,卡特说美国拥有“无与伦比的经济实力和军事实力”。对于一个面对着似乎处于实力巅峰的苏联的国家来说,这种说法可能听起来很空洞。但这在今天毫无疑问是正确的。
我们现在的自由、繁荣和强大,达到了我们当时无法想象的程度。但我们现在却在拆散彼此。这些话在1979年并没有完全抓住那个时刻,但在今天的意义却大不相同:
卡特用这些话提出了一个问题,我们的自由到底是为了什么?当我们想让自己和家人变得更好的时候,我们不能变得自私。我们对彼此负有义务。我们对社区负有义务。为他人服务是对自由最好的行使。
然而,我们这个时代的故事之一是滥用自由,包括利用我们的自由——无论是抵制、谴责还是羞辱——试图缩小思想的市场,剥夺持不同政见者的声誉和生计。一个充斥色情的文化沉溺于自身的堕落和剥削,然后想知道为什么心碎和家庭失败。正如卡特所指出的,我们巨大的财富无法治愈我们心中的洞,因为“消费并不能满足我们对意义的渴望。我们知道,物质财富的堆积并不能填补没有信心和目标的空虚生活。”
在这篇文章的开头,我用了“田园”这个词来描述卡特的演讲。但还有一个词:先知。他的话并不是他那个时代所需要的号召力,但它们是这个时代的号召力。当吉米·卡特在地球上度过最后的日子时,我们应该记住他对社区的呼吁,并感谢这位非常好的人,他践行自己的价值观,为邻居服务,并提醒我们他所热爱的国家力量的真正源泉。