洛杉矶——沿着帕洛斯佛得斯半岛的海洋开车，就是南加州最美的地方。阳光在水面上跳舞。海湾是原始的，没有被开发污染。卡特琳娜岛离你很近，你几乎可以看到野牛。
不过，仔细观察，你会发现灾难即将发生的迹象。
地上的污水管道蜿蜒在路上。帕洛斯弗德斯南大道上的路面坑坑洼洼，歪歪斜斜的，就像一辆沥青过山车。山上散落着临时搭建的房屋，房屋搭在杂乱无章的高跷和集装箱上。
问题:一个休眠的山体滑坡综合体塑造了帕洛斯佛德斯半岛南侧数十万年，67年前重新激活，它有可能摧毁房屋和基础设施。
解决方案是:耗资2500万美元的一系列水井，将水从地下吸出来，并将其吐入海洋，有效地使润滑的景观干涸，足以阻止陆地滑动。
帕洛斯佛得斯半岛长期以来一直容易发生山体滑坡，其中最严重的一次是葡萄牙本德(Portuguese Bend)，这是一个以葡萄牙捕鲸作业命名的地区，现在以其自然美景和原生植被而闻名。在过去70年里，这种地质现象严重影响了一个240英亩的地区，导致地面出现裂缝，房屋变形、弯曲和漂移，有时甚至直接漂移到邻近的房屋上。
市政官员正在制定一项计划，在为时已晚之前减轻山体滑坡的影响。
“灾难性的事情即将发生，”城市规划师阿拉·米赫拉尼安(Ara Mihranian)说。自2019年被任命为城市经理以来，他把减缓滑坡作为主要工作重点。
“什么都不做不是一个选择。”
葡萄牙本德滑坡是在1956年夏天引发的——比牧场帕洛斯佛德斯成为一个城市早了近20年——当时洛杉矶县的一个道路工人正在修建克伦肖大道的延伸，这条路将从克雷斯特路延伸到帕洛斯佛德斯大道南。
为了这项工程，工作人员挖出了数千吨泥土，并把它们扔在了4800年没有移动过的古老滑坡地带。这段延伸一直没有完成，但泥土的重量和运动改变了地球的平衡，足以重新启动滑梯，使陆地缓慢地向大海下降。
这次滑坡在开始几个月后就造成了大部分损失。主要受害者是葡萄牙弯道俱乐部(Portuguese Bend Club)，这是弗兰克·万德利普(Frank Vanderlip)的儿子开尔文·万德利普(Kelvin Vanderlip)设想的海滨天堂。
这个海滨建筑群包括一个俱乐部会所、游泳池、码头和数百座占据山上的房屋。山体滑坡开始几个月后，它慢慢地摧毁了130座房屋。据《每日微风》报道，游泳池被损坏，俱乐部被认为不安全，两年后关闭。
土地有时水平移动，有时垂直移动。有时是英寸，有时是英尺。米赫拉尼安说，它每年以大约8英尺的速度向西南方向移动。在过去的15年里，部分土地水平移动了100到225英尺，垂直下降了8到18英尺。
山体滑坡很常见，但葡萄牙湾的特别之处在于它持续的速度缓慢但却坚定——自然灾害中的伊索乌龟。多年来，科学家和地质学家涌入该地区，因为它的规模和范围罕见地结合在一起。
密歇根理工大学地质科学教授Thomas Oommen表示，这是一个有趣的案例研究，因为每年只有少数山体滑坡发生如此重大的移动。葡萄牙弯道的独特之处在于，它的斜坡还没有发生灾难性的破坏——目前还没有——上面的人基本上都呆在原地，尽可能长时间地骑在缓慢移动的土地上。
近年来，山体滑坡的危害比1956年最初的破坏更加严重。最明显的破坏发生在帕洛斯弗德斯南路——这条沿着海岸悬崖蜿蜒的道路——扭曲成一个弯曲的、多山的混乱，下坡让你的胃跳起来。该市每月都要派一名工作人员来填补裂缝，每年的维护费用约为100万美元。
这条公路是连接半岛南端和洛杉矶县其他地区的交通要道，如果山体滑坡切断了这条道路——就像2011年圣佩德罗的帕西奥·德尔马大道(Paseo del Mar)的裂缝一样，将部分路段送往海里——它将形成15英里的绕道，并切断了火灾多发山区的主要疏散路线。
“这是一个真正的风险，”Oommen说。“如果不采取缓解措施，可能会导致这条道路被毁。”
Oommen是2019年山体滑坡报告的合著者，他说有几个因素可能导致山坡完全坍塌。地震显然是罪魁祸首，但即使是一场大暴雨也可能引发地震。
滑梯使土地发生了很大的移动，以至于大多数公用设施都不能埋在地下，所以该市安装了一个碍眼的东西:一条沿着道路一侧的地上污水管道。它装有灵活的管道，可以随着土地移动。米赫拉尼安说，如果山体滑坡导致管道破裂，而市政府推迟关闭阀门，未经处理的污水将被倾倒到海滩、海湾和潮池。
与此同时，公路沿线和以上的房屋，墙壁和地基开裂，管道破裂，窗户和门框弯曲。海景区(Seaview)附近的一个牧场的屋顶正在慢慢坍塌。另一套公寓位于葡萄牙湾(Portuguese Bend)的封闭式社区，坐落在8英尺(约合6米)长的木槽上，这是一种临时补救措施，实际上是把这栋房产悬挂在超大的叠叠积木上。
Kyle Tourje是Alpha structural的一名结构评估员，在葡萄牙湾附近的房屋中工作，他对人们提出的解决方案感到震惊。
“太米老鼠了，太不标准了，”他说。“你拥有一个拥有世界级高尔夫球场和迷人海景的豪华社区，但一些房主实际上生活在第三世界的条件下。”
长期居住在这里的葡萄牙本德社区协会(Portuguese Bend Community Association)负责人克劳迪娅·古铁雷斯(Claudia Gutierrez)说，地震导致她家的混凝土地基和内墙开裂，门窗卡住。另一位居民肯特·阿特里奇(Kent Attridge)最近水管破裂了。
由于地下土地处于流动状态，业主无法建立深厚的基础，否则它会被层层的移动割裂。因此，房屋坐落在土地之上，在地表上下浮动，无论它走到哪里。
居民们无法进行永久性的维修，因为该市已经在活跃的滑坡区下令暂停建筑。在很多情况下，图杰都无能为力。
“这正合我们的胃口，但禁令禁止我们做任何事，”他说。“所以你让房主用千斤顶或钢梁来支撑他们的财产，因为他们厌倦了房子内部如此弯曲的眩晕感。”
那些自己动手修理房屋的当地人沉默地承受着痛苦，他们不让市政府官员和记者知道，因为担心失去他们的房屋保险。
山体滑坡破坏房屋是一回事，但当房屋完全离开它的财产时会发生什么呢?这就是洛杉矶县计税员杰弗里·普兰的任务。
“当我们评估房地产地块时，法律描述是基于固定的参考点，这些参考点是固定的。但在葡萄牙本德，我们的房产地块仍然在同一个地方(在地图上)，而房子已经从固定的地块转移到其他人的房产上，”普兰说。“这是没有先例的。”
空中图像显示了这种移动的重大意义，房屋在完全不同的地方的多个地块和道路上移动。这种情况没有法律依据，所以普兰只能依靠判断和部门政策。目前，他把每栋房子都当作没有动过的房子来对待。
这一体系正在发挥作用，但滑坡正使房地产市场变得更加难以驾驭。
“如果你不能保证你所处的土地是你的，你如何出售房产并获得产权保险?”由于这场运动，他们的销售能力受到了影响。”
一位居民试图利用这场危机，通过购买空置的土地，并试图声称自己的房子已经搬进去了，从而获得一套免费的房子。普兰说，同一位买家甚至试图驱逐一名老房主，但没有成功，声称房子现在严格来说是在他的土地上。
关于财产界限和非法侵入的诉讼已经被提起。
这种困惑主要是因为兰乔·帕洛斯·佛得斯市在21世纪初采用了地理信息系统(GIS)，该系统通过航空图像绘制地界。这是一个常见的系统，但它没有考虑到移动的土地。该地图甚至在该市网站上有一个免责声明，称山体滑坡区域的地界可能并不准确。
葡萄牙本德的居民普遍喜欢一种更符合度量和界限的系统，这种绘制方法使用树木、墙壁和道路等物理地标来测量包裹。古铁雷斯称这是常识。
“葡萄牙湾东侧有96处房产。如果你用地理信息系统绘制地图，每一个都是错误的，”她说。“然后有人以3.8万美元的价格买了一块空地，根据GIS的数据，他意识到严格来说上面有一栋房子，然后声称它价值100万美元。”
邻居之间经常发生谁拥有什么东西的纠纷。汽车和房车停在地界两侧。在一个案例中，一名居民因为财产纠纷砍倒了某人的木栅栏。
有时，这种混乱是危险的。
本·扎斯克(Ben Zask)也在社区协会任职，他说，当一辆救护车使用GIS地图寻找一名老年人时，在找到正确的房子之前，它去了两次错误的地址。
“在这样的紧急情况下，10分钟的延误可能代价高昂，”扎斯克说。
滑坡背后的科学原理相当简单:雨水和灌溉用水被吸收到一个特别具有吸收力的土层中。
内华达州立大学地球科学助理教授埃尔·哈切米·布阿里说，这一切都归结于粘土——具体来说，就是膨润土和蒙脱土。滑梯主体所在的粘土与水混合后会膨胀并变得柔软光滑。
因此，即使葡萄牙湾的斜坡以大约5度的角度向海洋倾斜——小于典型滑坡地区的15到20度的斜坡——粘土变得足够滑，可以让土地在重力的作用下向下滑行，就像在结冰的车道上一样。
“每个人都期待下雨，因为我们正处于干旱之中。但对于像我们这样的社区来说，我们畏缩不前，因为我们知道在某个时候它会加速滑坡，”米赫拉尼安说。
2017年，兰乔帕洛斯佛得斯市开始探索长期稳定的努力，成立了一个小组委员会，举行社区会议，并聘请了一名顾问，以找到最佳解决方案。今年2月，它发布了一份环境影响报告草案，列出了一项可能的计划。
该计划取决于两个策略:阻止雨水进入地下，并提取已经存在的水。
为了做到这一点，该市提出了一个三管齐下的方法:填充地面上让雨水进入的裂缝，创建一个地面排水系统，将雨水送入海洋，以及安装水平的排水井，将水从地下吸走。
该计划是基于鲍鱼湾(Abalone Cove)采取的措施制定的。鲍鱼湾是附近的一个滑坡区，由于有了降水井，陆地移动速度已经放缓到每年一到两英寸，这要容易得多。
“这绝对是一个可行的解决方案，”图耶说，他在修复滑坡时经常安装类似的脱水系统。“这需要做很多工作，但这是缓解这种情况的唯一可行方法。你无法战胜它，只能让它慢下来。”
该计划将公开接受公众审查，并将成为3月21日市议会会议的焦点。该计划将需要2500万美元的预算用于水井，800万美元用于裂缝填充和地表水排水系统。尽管这座城市总体上是富裕的，但它并没有足够的税基来独自处理这些项目。
因此，该市已通过其“建设弹性基础设施和社区拨款项目”向联邦紧急事务管理署申请了2330万美元，米赫拉尼安正在尽其所能确保这笔资金。
他说:“这些赠款旨在采取措施防止灾难发生，这就是我们正在努力做的事情。”
他希望从县和州获得项目所需的剩余1000万美元，声称这场危机不仅仅是一个地方问题，而是地区性问题，因为山体滑坡对县道路和海滩构成了风险。
“环境面临迫在眉睫的威胁。房屋处于危险之中。生命处于危险之中，”他说。
如果一切按计划进行，该市希望在2024年开始安装这些井，这一过程大约需要一年时间。
大多数居民留在原地。
“这是对这里人民的证明。像这样的大多数情况都被宣布为灾难。”“但我们有韧性。我们已经学会了如何适应。”
- - -
(《洛杉矶时报》特约撰稿人海莉·布兰森-波茨对本文也有贡献。)
