斯坦福，加利福尼亚州——今年1月的一个周五晚上，斯坦福大学的一名新生第一次来到萨姆·班克曼-弗里德的家。他发现了他想要的东西:一个金属封锁线上的大牌子，上面写着:“道路封闭”。
自去年12月以来，已破产的加密货币交易所FTX的名誉扫地的创始人班克曼-弗里德一直被软禁在斯坦福大学父母家中，这使得这所精英大学不太可能收留了美国最臭名昭著的所谓白领罪犯之一。周围是学生合作公寓、兄弟会宿舍和其他教职员工的住所，他是社区的话题人物。
这名学生是一名加密货币爱好者，为了避免与校园警察发生麻烦，他在11月交易所崩溃的前几天提取了他在交易所的大约8万美元——不像其他数百万名前FTX客户，他们仍然无法访问他们的账户。但他仍然对班克曼-弗里德感到愤怒，因为他被指控在与FTX及其相关公司有关的大规模欺诈中扮演了角色。拆除“禁止通行”的标志是这名学生向班克曼-弗里德发出的信号，表明他不受欢迎。
最近几个月，班克曼-弗里德的家已经成为了校园的一个非官方地标，它因各种错误的原因而出名。像许多大型大学一样，斯坦福大学也有一些纪念其遗产的地方，比如胡佛塔，里面有一个图书馆和档案馆，是校友赫伯特·胡佛在成为美国总统之前建立的。
班克曼-弗里德是斯坦福大学两位法学教授的儿子，他在craftsman风格的房子担保的2.5亿美元保释金下获释。据《冰球新闻》报道，在等待今年晚些时候的欺诈审判期间，班克曼-弗里德戴着一个脚踝手镯来跟踪他的活动，并和他的新狗桑德尔玩耍。
这所大学似乎热衷于淡化他的存在。校方官方不谈论班克曼-弗里德。斯坦福大学法学院没有回复记者的置评请求。当被问及是否可以证实附近一个学生合作社用鸡蛋袭击班克曼-弗里德家的谣言时，斯坦福大学校园警察没有回应。
然而，在社交方面，班克曼-弗里德是一个令人深深着迷的人物。派对传单上有他的肖像。他是校园喜剧小品中的笑料。学生们骑车约会。
班克曼-弗里德通过其发言人马克?博特尼克(Mark Botnick)拒绝对本文置评。
在校园长大的班克曼-弗里德“当然符合我所认为的斯坦福文化，”斯坦福大学退休历史教授理查德·怀特(Richard White)说——尽管这位30岁的前亿万富翁离开硅谷去了麻省理工学院。
怀特和其他人将斯坦福的文化描述为这样一个地方:在这里，教师和学生有勇气冒很大的风险去构思下一个热门的初创企业或突破性的创新，通常可以轻易获得资金，并坚信他们正在改变世界——即使事情搞砸了，也几乎没有什么后果。
班克曼-弗里德于2019年创立了FTX，得到了红杉资本、软银等知名投资公司的大力支持，还有足球明星汤姆·布雷迪、超模吉赛尔Bündchen、喜剧演员拉里·大卫等名人的代言。就在2022年初，这家总部位于巴哈马的公司的估值为320亿美元，直到去年11月倒闭。
辩护“无罪”的班克曼-弗里德可能面临什么样的后果还有待观察。到目前为止，他能够被关押在家中，而不是被关押在监狱里，这是大多数联邦被告所受到的待遇的一个例外。安静、红绿灯的斯坦福社区比福克斯山监狱(Fox Hill)好多了。福克斯山监狱是巴哈马群岛一座臭名昭著的简陋监狱，班克曼-弗里德在被引渡之前曾被短暂关押过。
根据公共财产记录，如果班克曼-弗里德违反了保释协议的条款，他的父母可能会失去他们自1991年以来拥有的价值超过350万美元的房子。
班克曼-弗里德的三名前同事——卡罗琳·埃里森、加里·王和尼沙德·辛格——已经承认了与FTX及其姐妹公司Alameda Research有关的欺诈指控，并正在与美国检方合作。王健的律师拒绝置评。埃里森和辛格的律师没有立即回应置评请求。
为班克曼-弗里德担保的两位非亲属都与斯坦福大学有关。斯坦福大学法学院前院长拉里·克雷默(Larry Kramer)在一封电子邮件中表示，他支持班克曼-弗里德债券的决定是以个人身份做出的。克莱默说，他和妻子自上世纪90年代就认识班克曼-弗里德夫妇，在他们经历困难时期时，他们是“最真诚的朋友”。反过来，当他们面临自己的危机时，我们也寻求支持。”
另一位债券担保人、斯坦福大学(Stanford)资深研究科学家没有回复记者的置评请求。
校园里的人都知道他在那里。一张标注了班克曼-弗里德家位置的地图被发布在一个仅限学生使用的社交网络上。校园里的一些人用一个厚脸皮的绰号来称呼这个教职社区，把班克曼-弗里德与他的邻居大学校长马克·泰西尔-拉维尼(Marc Tessier-Lavigne)的名誉扫地联系在一起。马克·泰西尔-拉维尼因涉嫌在医学研究中行为不端而正在接受调查。
不过，安全威胁依然存在。1月19日，班克曼-弗里德的律师在写给负责班克曼-弗里德案件的地方法院法官的信中指出，一辆汽车冲进了他父母家外设置的安全路障。在最近中断教学之前，约瑟夫·班克曼(Joseph Bankman)在大学教授税法和精神健康法;班克曼-弗里德的母亲芭芭拉·弗里德(Barbara Fried)最近退休，教合同法。法律系学生经常对班克曼和弗里德赞不绝口，称他们都是才华横溢、和蔼可亲的教授，并对他们不在课堂上表示失望。
班克曼-弗里德儿时的家挂着窗帘，门前写着“禁止闯入”的牌子，他找到了许多与外界保持联系的方法。他接受了记者的采访，并推出了一份在线通讯。检察官表示，他联系了前FTX官员，他们可能是审判的证人。美国政府试图限制他访问虚拟专用网络和某些信息消失的应用程序，但尚未做出最终裁决。主持此案的法官在上个月的听证会上问道，“为什么我被要求把他释放到这个电子设备的花园里?”，强调尽管法院可能会对班克曼-弗里德使用科技产品施加任何限制，但他仍然和父母住在一起，父母也有很多连接网络的方式。
31岁的泰勒·本斯特(Tyler Benster)是一名神经科学博士生，他也在加密货币领域工作和投资。最近一次约会时，他骑着自行车去了这栋房子，指着它说，他可能是史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)的故家，也可能是校园的雕塑花园。
与学生们为进入斯坦福大学而付出的努力相比，本斯特认为班克曼-弗里德在校园内的表现令人瞠目。本斯特说:“人们花了年复一年的时间努力工作，准备有机会来到这里，利用这里的资源，来到硅谷的中心。”“有人可能会因为一起被揭发的大规模骗局而住在校园里，这种想法相当具有讽刺意味。”
24岁的法律专业学生Seraj Desai很好奇能否从门口的保安那里打听到信息，被告知:“你需要知道的一切都在互联网上。”
当被问及班克曼-弗里德对这所大学的评价是否很差时，人们的普遍回答是:它还没有伊丽莎白·霍姆斯那么差。她确实读过斯坦福大学(Stanford)，但在19岁时辍学，创办了血液检测公司Theranos;她的董事会包括几位重量级人物，他们隶属于斯坦福大学胡佛研究所的智库。与班克曼-弗里德只被指控欺诈不同，她被定罪并被判处11年监禁。
“我们已经有了伊丽莎白·霍姆斯. . . .我们已经挖好了坟墓，”法律系学生德赛说。“如果有什么不同的话，如果一个白领罪犯被判有罪，人们会更感兴趣，而且……他们的做法令人着迷。斯坦福的声誉非常好，不会被玷污，但它会在推特上流行起来。”
一些学生忙于期中考试，无暇注意班克曼-弗里德的存在，而另一些学生则对他不感兴趣。一名大二学生拒绝了朋友们邀请她去他家的邀请。她要求匿名，因为她想从事政治工作，不想和班克曼-弗里德有任何联系。她说，这是一种“奇怪的窥阴癖”，并补充说，其他人对他的迷恋可能与他们自己的渴望有关。
“有一种反常的欲望，想知道本来可以是什么样子，或者想知道自己本来可以是什么样子，”她谈到朋友们对班克曼-弗里德的兴趣时说。她说，他飞到了他们梦寐以求的高度。然后，幸灾乐祸开始了。她说，看着他的垮台“真的很吸引人”。
斯坦福大学比较文学和德国研究教授、《科技称之为思考》(What Tech called Thinking)一书的作者阿德里安·多布(Adrian Daub)看到了一个令人鼓舞的迹象，即斯坦福只是轻微地卷入了班克曼-弗里德丑闻。他指出，10年前可能不会出现这种情况，当时硅谷的炒作机器比今天更狂热。
Daub说:“除了他的物理位置，这实际上和我们没有什么联系。”“从这个角度来说，这是一种进步的标志”，也“有点忧郁”。
“斯坦福是一个塑造未来的地方，很可能这种情况不会再发生了——它现在正在巴哈马群岛发生，只有在被起诉时才会来到帕洛阿尔托。”
1月下旬，那个看到“道路关闭”标志的大一新生回到了班克曼-弗里德家。他只需要钢丝钳和一些勇气就能得到他的纪念品。他剪掉了将它固定在金属封锁线上的拉链，并在一次加密货币网络活动上炫耀着自拍。
他宿舍衣柜里的牌子已经长霉了。
阅读更多
《黛西·琼斯和六人组》(Daisy Jones & the Six)，带着死记硬背的情感在70年代摇摆
怀孕的俄罗斯人正涌入阿根廷。官员们对此表示怀疑。
法官裁定，星巴克在与工会的斗争中存在“严重”违规行为
订阅《华盛顿邮报》关于《华盛顿邮报》最重要和最有趣故事的时事通讯。
