华盛顿——艾蒂安·特穆里斯花了九天时间试图与美国政府预约寻求庇护的机会。
这个程序是拜登政府今年宣布的一项新的边境管理计划的一部分，该计划旨在减少南部边境的非法越境人数。但移民倡导者说，一些移民的经历表明，这与总统承诺的“公平、有序和人道”制度相距甚远。
要完成政府计划的申请，移民必须在有良好互联网接入的地方使用智能手机上的一款名为cbp One的应用程序。对于海地人特穆里斯来说，这就是棘手的地方。
由于他在墨西哥雷诺萨所住的庇护所没有互联网，他和妻子以及6岁的女儿不得不冒险到市中心寻找信号。雷诺萨是这个国家暴力比较多的城市之一，由绑架、强奸和勒索移民的贩毒集团控制。
“我得冒着生命危险才能预约，”47岁的特穆里斯谈到自己多次进城的情况时说。
特穆里斯和妻子努力捕捉面部识别申请所需的照片。当他们拍下照片并上传时，已经没有预约了。
特穆里斯面临的困难只是拜登总统签署的边境计划的一些复杂问题。
拜登上任时承诺要让移民制度回归人性，并在特朗普政府系统地限制庇护后重新开放庇护。两年后，批评人士说，拜登政府的移民政策并没有广泛地恢复国际上寻求庇护的权利，而是更侧重于采取执法措施，阻止逃离威权国家和经济灾难的移民来到美国。
但拜登政府转而采取这些越来越严格的措施，是为了帮助管理创纪录的越境人数。目前，共和党人不断发起攻击，政府也在为5月11日“第42条”(Title 42)公共卫生法案到期做准备。该法案允许当局迅速驱逐移民。
拜登的计划有几个组成部分:它扩大了移民申请第42条人道主义豁免的政府应用程序的使用，自冠状病毒大流行开始以来，第42条基本上关闭了庇护申请。
奥巴马政府还为古巴、海地、尼加拉瓜和委内瑞拉的人创造了合法途径，使他们有资格在美国停留两年，同时将这四个国家的非法越境人员驱逐到墨西哥。这些人也没有资格获得人道主义假释计划。
移民倡导者批评这些政策试图解决眼前的问题，而不是寻求更广泛的改变。但这些政策已经实现了政府减少过境人数的目标。
这些选择令人困惑，移民和倡导者表示，美国政府尚未向移民明确传达新政策。
- 家庭拘留:据说拜登总统也会出席考虑恢复拘留非法越境移民家庭的做法，这是他在过去两年中取消的政策。
- 童工:拜登政府宣布打击对移民儿童和公司成员的劳动剥削在《纽约时报》的一项调查显示美国各地的移民童工呈爆炸性增长之后，美国国会开始敦促出台更严格的法律。
- 离开美国:边境上拥挤的景象并不一定意味着非法移民数量的增加表示“状态”。许多其他移民正在返回他们的原籍国。
- 一场罕见的胜利:在2018年对田纳西州一家肉类加工厂的突袭中被围捕的近100名移民，与美国政府和联邦特工达成了117万美元的和解协议，他们称美国政府和联邦特工在行动中使用了种族定性和过度使用武力。
在某些情况下，移民不知道这两种选择;如果他们这样做了，他们不知道他们是否有资格。如果移民在美国没有担保人来支持他们，那么人道主义豁免选择对他们更好。对于那些已经在墨西哥等待了几个月，期待第42条结束的移民来说，申请人道主义豁免似乎是到达美国的最快方式。
特别是在过去两年，边境政策没有得到持续执行，导致了更多关于谁可以在该国寻求庇护的困惑。长期以来，美国移民制度一直是福利和积压的迷宫，而且国会每年都忽视更新几十年前的法律。
多年来，外国人进入美国的合法途径越来越少。因此，为来自古巴、海地、尼加拉瓜和委内瑞拉的移民(越来越多的人逃离威权和不稳定的政府)创造合法途径，对人权倡导者来说是一个可喜的进展。但他们认为，这些法律选择应该提供给所有有需要的移民。
“这是一个短期的解决方案，更多的是带有政治色彩，而不是解决问题的根源，”总部位于墨西哥的倡导移民的非营利组织正义基金会(Foundation for Justice)主任安娜·洛雷纳·德尔加迪略(Ana Lorena Delgadillo)说。她和其他人认为，缺乏通往美国的合法途径将继续驱使移民冒着生命危险非法进入美国。
尽管如此，移民倡导者建议，两年的人道主义假释对寻求庇护者来说是一个更好的选择，因为它为他们提供了在美国的稳定和工作许可。大多数获得公共卫生规则豁免的移民被记录为非法入境，必须等待数年才能在移民法庭上出庭。
申请人道主义假释首先要有美国的担保人，担保人承诺向捐赠者提供两年的经济支持。一旦政府批准了赞助人，赞助人就会提交额外的信息，并且必须有正式的旅行证件，如签证或护照，才能前往美国。
特别是海地人在新的假释计划方面面临问题，因为海地没有一个充分运作的政府可靠地签发官方旅行证件。自2021年7月海地总统被暗杀以来，这个加勒比国家变得越来越不稳定，将更多控制权拱手让给了帮派。
密切关注海地移民问题的佛罗里达州民主党众议员希拉·切菲勒斯-麦考密克(Sheila Cherfilus-McCormick)说，自从该计划宣布以来，许多海地人拿着行李箱和袋子挤满了当地的移民中心，试图拿到他们的文件。据当地新闻报道，勒索者一直要求提供海地人的文件的巨额资金。
我们在使用匿名消息源之前所考虑的问题。消息来源知道这些信息吗?他们告诉我们的动机是什么?它们在过去被证明是可靠的吗?我们能证实这一消息吗?即使这些问题得到了满足，时报还是将匿名消息来源作为最后的手段。记者和至少一名编辑知道消息来源的身份。
了解更多a 关于我们的流程。切尔菲勒斯-麦考密克说，拜登政府需要建立一个程序，考虑到来自特定国家人民的特殊挑战。
她说:“我们要求他们审视情况，并实际创建一个真正有效的流程。”
尽管参与该项目存在一些问题，但拜登在上个月的国情咨文演讲中指出，该项目取得了成功。
假释是行政部门在没有国会允许的情况下可以提供的少数选项之一。
国土安全部长亚历杭德罗·n·马约卡斯(Alejandro N. Mayorkas)最近表示，“这是一种非常新颖的方法，以建立合法、安全的途径为前提，其基本观点在历史上已被证明是正确的。”“如果我们为他们提供一条合法和安全的途径，他们就会等待。”
共和党领导的20个州表示不同意，称人道主义假释项目本质上是一个国会没有批准的新签证项目。
移民倡导者和一些民主党人也批评这项新计划，但原因不同。他们说，特朗普政府表示将实施的这些措施和其他措施，以及正在考虑的政策，如恢复拘留移民家庭的做法，与特朗普时代的政策有惊人的相似之处。特朗普时代的政策因限制获得庇护而受到广泛谴责。
在特朗普时代出台限制措施之前，移民在越过边境时可以申请庇护。拜登政府官员拒绝与前任政府进行任何比较，并表示他们的政策侧重于寻找减少非法越境人数的方法，并扩大移民寻求合法途径的能力。
目前，边境当局可以根据第42条迅速驱逐移民。但是奥巴马政府表示，计划继续通过长期存在的移民执法法律将非法移民驱逐到墨西哥，并将加快筛选移民的过程，看他们是否害怕受到迫害，移民倡导者将这一过程描述为匆忙的庇护筛选。
去年年底，埃尔帕索市挤满了从政府拘留中释放的尼加拉瓜移民，因为美国没有出于外交原因将他们驱逐回国。避难所满员，许多人睡在街上。
但在该政策实施后，非法越境人数几乎立即减少，以至于一些被分配执行行政职责处理大量移民的边境巡逻人员又回到了他们原来的工作岗位上——维持边境治安。
“现在是白天和黑夜，”埃尔帕索的非营利组织“报恩之家”(Annunciation House)执行董事鲁本·加西亚(Ruben Garcia)说。该组织帮助移民提供住所和交通。
国土安全部(Homeland Security Department)提供的数据显示，截至2月17日，约有7800名古巴人、5100名海地人和1600名尼加拉瓜人被批准参加担保假释计划，并已抵达美国。
拜登政府去年10月开始了委内瑞拉人的假释项目。自那时起，截至2月17日，已有近2.2万委内瑞拉人抵达美国。
另一种选择不是合法途径，而是比游过格兰德河更安全的到达美国的方式，在墨西哥等待的移民们已经在凌晨起床，试图在应用程序无缝运行之前通过cbp One预约。预约在10到15分钟内就满了。
为应用程序拍摄照片尤其困难——倡导者和移民说，很多肤色较深的人都遇到了这个问题。
“人们花了好几个小时，只是想拍张照片，但这个应用程序无法识别他们的脸，”海地桥梁联盟(haiti Bridge Alliance)的联合创始人兼执行董事盖尔兰·m·乔泽夫(Guerline M. Jozef)说，该联盟是一个帮助寻求庇护的组织。“移民们什么都试过了。在帐篷里，外面太黑了，太阳太亮了。这些都没用。”
今年1月初和2月初，约泽夫在墨西哥待了几天，向数千名移民解释了新的选择。
特穆里斯一家一直住在雷诺萨的卡列奥收容所，那里向移民提供食物、住宿和医疗服务。但收容所负责人费莉西亚·兰格尔-桑波纳罗(Felicia Rangel-Samponaro)说，良好的互联网服务仍然是一个挑战。
特穆里斯和他的家人天还没亮就起床，为虚拟排队做好准备，直到本周，虚拟排队每天早上6点开放，并提供两周后的预约。现在上午8点开始预约。
国土安全部的一名官员表示，来自85个国家的4.6万多名移民已经进行了预约。该官员要求匿名讨论内部数据。委内瑞拉人和海地人是获得任命最多的人的国籍。
特穆里斯最终为自己和妻子安排了一次面试，但令人沮丧的是，两人都没能把女儿添加到应用程序中。面试结束后，他于2月15日进入加州，而妻子和女儿仍在墨西哥。
“那一刻，我像个孩子一样哭得很伤心，”特穆利斯在得知家人不能立即与他团聚时说。
他们最终敲定了3月8日的约会，并成功进入美国。但乔泽夫说，其他移民就没那么幸运了，他们从1月开始就在努力争取预约。
另一名国土安全部官员说，最近，该应用程序进行了更新，可以同时进行多组预约，这样一个家庭就有可能一起去。
当被问及政府应用程序的问题时，比如拍照难、约会难等，马约卡斯说，他意识到了这些问题。
他在2月2日表示:“时不时会出现问题，我们会迅速补救。”“我们注意到这些情况，以及它对人们获得我们提供的救济的能力的影响。”
但是，他说，成千上万的人已经成功了。
艾琳·沙利文华盛顿报道，史蒂夫·费舍尔墨西哥雷诺萨报道。米里亚姆·乔丹对洛杉矶报道也有贡献。
