在纸面上,琉球会是日本垒球中最可怕的球队。作为退休黑帮成员的互助组织,该俱乐部已经经历了近一个世纪的艰难岁月。经理曾是黑帮的顶级军师;替补投手穿着粉红色的鞋子上场,他曾经被派去杀了他。
但在去年3月一个万里无云的日子里,这些惯犯遇到了对手:中野代小学(Nakanodai Elementary School)家长教师协会。家长会毫不留情,在东京郊区的一个破旧公园里,一球接一球地击球。比赛进行到一半时,记分员停止了计数。
对于日本标志性的黑帮——日本黑帮来说,失败并不是什么新鲜事。十多年来,他们遭遇了一次又一次的失败。
直到20世纪90年代,日本黑帮的人数还在10万人左右。他们的业务——诈骗、赌博和卖淫——是非法的,但这些组织本身却不是。粉丝杂志记录了他们的事迹,在组织结构图和妓院评论之间夹着对高层老板的采访。这些团体都有名片和列出的地址。他们给孩子们分发万圣节糖果,并在灾难发生后分发救援物资。
但如今的日本黑帮已形同虚设。削弱日本其他产业的人口因素也打击了有组织犯罪。日本人口老龄化使得很难找到年轻的新成员——70多岁的日本黑帮成员比20多岁的多——并减少了对黑帮服务曾经蓬勃发展的需求。
社会对他们的容忍度也降低了。当局对黑社会进行了无情的法律打击。犯罪的利润更低,风险也更大:2021年,法院判处最暴力集团的头目死刑,这是第一次在黑帮高管阶层引发冲击波。
所有这些都使得犯罪成为一个不那么有吸引力的职业选择。在过去的十年里,黑帮的卷宗数量下降了近三分之二,降至2.4万。
许多人努力重新融入社会。纹身、缺手指和长时间的犯罪记录限制了工作机会,让人难以融入社会。日本法律禁止与黑帮做生意,实际上阻止了他们办理必要的手续,比如开立银行账户、购买电话套餐或租公寓,除非他们能证明自己已经脱离黑帮五年。
垒球队经理龙崎裕二(yuyuji Ryuzaki)在2012年成立了Ryuyukai,帮助他的前同事建立新生活。
龙崎在21世纪初退出了黑帮。在他72岁的人生中,他曾是全国排名的高中棒球队的成员、佛教僧侣、模特和演员。他卖过珠宝,从香港进口奢侈品,还做过美容师。当然,他曾是日本最大的黑帮组织山口组东京分支机构的高级主管。
山口组的总部设在龙崎的家乡、日本西部的港口城市神户,他的父亲在那里经营着一座寺庙。从记事起,他就认识黑帮:他在朋友的父母和当地澡堂的人身上看到过黑帮纹身。
上大学时,一个级别较低的恶棍打了龙崎的一个朋友。作为报复,龙崎绑架了这名男子,用泥土把他埋在了脖子以下的地方。龙崎说,他被打了一顿,但歹徒们对他的勇气印象深刻,并与他签约。
在过去的几十年里,他基本上都呆在幕后。他看起来不像典型的黑帮。他害怕针,所以从来没有纹过身。他设法保住了所有的手指。他说,他第一次被定罪是因为卷入了东京迪士尼乐园的一场争吵。不是很黑社会。
组建垒球队的想法源于与平泽胜(Katsuei Hirasawa)的偶然相遇。平泽胜(Katsuei Hirasawa)是一名国会议员,来自东京一个工薪阶层社区,在那里,黑帮曾是社会结构的一部分。平泽在最近的一次采访中说,他很早就知道龙崎的名声,并补充说,这位前黑帮成员在当地“为很多社会事业做出了贡献”。
- 缺少继承人:一个老板努力寻找一个人来接管他蓬勃发展的生意,这说明了潜在的毁灭性的生态环境老龄化社会的经济效应。
- 科技工作者:日本公司正试图吸引受过高等教育的印度人来填补IT工程师的短缺。他们能让自己的国家吸引他们吗?
- Nishimura欲之:这位著名的企业家和作家已经成为失望的日本年轻人的代言人。他所说的更不用说他对4chan的所有权了。
- 政策变化:去年12月,日本央行出人意料地宣布正在调整其购买债券的立场。这就是为什么这很重要。
平泽说,近年来的反黑帮法律本意良好,但具有“歧视性”。他认为,这些法律将人们推向了再犯的道路。他说,垒球可以帮助防止这种情况的发生,它可以让闲散的人忙碌起来,同时建立纪律和社区意识。
琉球会的会员资格也带来了更多切实的好处。龙崎和他的同事竹本武(Takeshi Takemoto)努力为团队成员提供住房,并为他们提供艰苦的临时工作——建筑、修路、下水道维护——这些工作能支付生活工资,而且不会问太多问题。
多年来,他们的努力几乎没有引起注意。随后,球队的照片出现在了几家周报上。记者们开始联系。甚至有人说要把他们的故事拍成电影。
龙崎隆明显然很享受受到关注的感觉。他说,他想向世界表明,歹徒也是人。他也不讨厌免费宣传。
“我们没有伤害任何人,为什么不呢?”
这个赛季开始得很慢。有一支队伍没有到场。另一个老师的严厉打击堪比家长教师联合会。Ryuyukai似乎并不介意:他们每次都早早出现,练习防守和吸烟。
虽然有些球队踢得近乎军事精准,但琉球会显然是来玩的。当一名球员在一个简单的滚地球球时出现失误,或者跑到二垒时中途停止时,龙崎俊彦会开玩笑地用日本黑帮的辛辣口音骂他。
龙崎说,在俱乐部成立之初,一些球队受到前黑帮成员的恐吓。裁判犹豫着要不要判他们三振出局。
他们努力融入社会。龙崎隆木把俱乐部的黑色制服换成了灰色和亮粉色,希望展现出一个更友好的形象。联盟主管称赞球队在赛后帮助清理场地。有一年,他们甚至赢得了联赛冠军,巩固了他们在现场的地位。
“体育运动是有规则的,”另一支球队的队长在一场险胜后说。“只要每个人都遵循它们,这就不是问题。”
并非所有琉球会的玩家都是黑帮。有几个20多岁的人肩膀很宽;龙崎一名员工的大学朋友,当他犯错时,他会退缩;还有一群欠龙崎和武本“人情”的老年人。
然而,对于那些曾经是黑帮成员的人,团队的规则很明确:新成员必须证明他们已经退出了黑帮。
离开的过程可能很困难;传统上,它需要一个手指关节。如今,会员们可以花钱换取自由,或者有时只是为了一些像背痛这样平淡无奇的事情要求提前退休。该公告被传真到全国各地的黑帮办公室。一些琉球会成员在手机上携带了这份文件的照片,作为他们被逐出教会的证据。
但随着赛季的发展,这支球队的故事——以及黑帮内外的界限——变得不那么简单了。
武本在一场比赛后说,加入黑帮不像找到一份正常的工作。他自己在30多岁开始为北部城市札幌的一个团伙贩毒之前,曾学过教师和汽车销售员。他的前妻甚至为警察工作过。
他说:“做推销员很艰难。另一方面,加入黑帮却让人兴奋不已:“没有人对加入无动于衷。”
武本喜欢这种生活方式。钱。危险。快的汽车。我很难把它抛在脑后。对他来说,戒烟带来了20多年的牢狱生活,还有检察官警告他将在狱中度过余生。
国家清除犯罪组织中心(National Center for Removal of Criminal Organizations)东京分部负责重新融合工作的津根正彦(Masahiko Tsugane)指出,随着黑帮绕过新法律,黑帮和平民之间的界限越来越模糊。
他对前黑帮成员的互助努力持怀疑态度。他说,真正想退出的人需要彻底决裂,“否则,他们只会被拉回来。”
这个中心有一个帮助前黑帮成员找工作的项目。去年在东京,没有人申请。
“我只有八根手指。谁会雇我?”竹本在他女朋友拥有的宽敞无电梯公寓里接受采访时说。戴着墨镜、穿着黑色西装的前同事在一张迪斯尼相框里的照片里怒目而视。
龙崎先生认为,期望人们完全断绝与旧生活的联系是不现实的。他说,在社交方面,很难拒绝参加婚礼或葬礼的邀请。
他自己也一直坚定地涉足黑社会。黑帮老大经常给他打电话,寻求建议或帮助化解冲突。警方也向他询问帮派活动的最新情况。
龙崎认为他与黑帮的关系没有问题。或者和日本黑帮在一起。
像他的大多数同事一样,他认为黑帮——以及他自己——是侠义的、现代的罗宾汉,是在当局不能或不愿伸张正义时,保护小人物的局外人。
“我从没做过那么糟糕的事,”他在自己位于一栋老旧高楼顶层的公寓里接受采访时说。一面墙上挂满了他出租给在女招待俱乐部工作的女性的奢侈手袋,浴室里的一个标志指示游客以“监狱方式”解手。
就在他说话的时候,两个穿着运动服、戴着链子的老人正忙着给他熨衬衫、整理衣服。
龙崎称自己是“经济黑帮”,专门从事房地产勒索。他说,这些都写在他即将出版的自传《必要之恶》(Necessary Evil)中。
他承认,他目前的大部分工作都处于灰色地带。他发放高息贷款,钻进口法的漏洞。一场垒球比赛结束后,他从一个袋子里拿出三颗蓝莓大小的宝石,递给武本,后者用珠宝商的放大镜仔细检查。他们是从东南亚进口的,他解释说——这是他们众多的副业之一。
两人在离开帮派后都被逮捕过几次,但都没有留下任何印迹。龙崎坚称,警察只是出来抓他们的。
“他们想把灰色的东西说成是黑色的,”他说。
7月,琉球会赢得了第一场比赛。他们的对手是一群自称为“秘密俱乐部”的酒友。龙崎对这场胜利感到高兴,但他也担心球队的下一个对手:另一支被公认为联盟最强的pta。
比赛那天,竹本先生给每个人都带了冰棍。家长工会打出了最佳表现,在第一局就得了六分。
之后,龙崎和武本在他们最喜欢的赛后常去的一家老式咖啡店举行了会议,这家咖啡店供应猪排和意大利面。上了年纪的老板系着一条黑色的细领结,柜台上方的电视经常调到赛马节目,这是日本为数不多的合法赌博形式之一。
尽管对反黑帮法颇有怨言,龙崎和武本却维持着一种看似奢华的生活方式。武本戴着一块镶有珠宝的手表,他说那块手表花了近3万美元。垒球队的队员经常用豪华轿车接送他们。
这个团队按照严格的等级制度进行划分,前任老板在上面。午餐时,球员们有时会站在龙崎隆隆面前深深鞠躬,双手举着饭碗,大声感谢他为他们买单。在一个下雨天,一名男子拿着一把黑色大伞尾随竹本在垒球场周围,确保他不被淋湿。
队里那些有前科的人固守着一种华而不实的黑帮形象,掩盖了他们目前的生活状况。他们戴着亮片棒球帽。响亮的色彩。有色眼镜。所有东西都有品牌(尤其是路易威登)。在一场比赛中,龙崎发了粉色的迪奥(Christian Dior)口罩。没有人质疑它们的真实性。
但他们以前的生活方式给他们留下了比偶尔的刺伤更深的伤疤。队伍的中坚人物正雄(Masao) 16岁时辍学,多年来辗转于不同帮派之间。
在他第三次入狱后,他有了一个启示。他说:“50岁以后再去坐牢是一种浪费。”“那里没有什么好事发生。”
要求隐去姓氏的正雄全身都是纹身,还少了一根在离开一个帮派后被切断的手指。他说,没人让他这么做,但他还是这么做了,希望他的老同事们会放过他。然而,骨头没有完全分开,他最终被送往医院。他的前老板们从未受到过指责;在一片喧嚣中,它最终被扔进了便利店的垃圾桶。
他染上了冰毒,仍然很难抗拒它的诱惑。但他说,垒球队帮他戒了毒,竹本先生还给他找了一套公寓和一份工作。在这个季节,他在帮忙维修一个总水管。
对许多前帮派成员来说,毒瘾是一个特别严重的问题。并非所有人都能幸免。今年7月,一名队员在与戒断症作斗争后自杀。
8月,在他的追悼会上,龙崎隆和其他团队成员迎接了一群身穿深色西装的人,他们是来吊唁的。龙崎说,他们中的许多人都是活跃的黑社会。
在10月一个潮湿的下午,琉球会以0比15的失利结束了赛季。对方球队的投手是联盟中罕见的女性,她把球猛烈地击出了本垒板,令琉球会队的球员吓了一跳。
其中一个球击中了正雄。他开玩笑地要求报酬。投手深深地鞠了一躬,脸红了。
在随后的午餐中,龙崎隆治止不住地咳嗽。吸烟多年后,他需要治疗肺病。他吸了一口吸入器,清了清嗓子。
他似乎对这次损失泰然自若。或者一个赛季只有两场胜利。Covid阻止了球员们的练习。总有一天他们会拿回他们的头衔。而且,赢不是重点。
“人们必须保持忙碌,否则就会陷入坏习惯,”他边说边拿起一盘炒姜猪肉。
谈话停止了,每个人都站起来离开,好像收到了一个看不见的信号。
空气中有一股寒意,直到春天才有垒球比赛。
“谁想去打保龄球?”龙崎问。
他们都跳进车里,向车道驶去。