加州奥克兰——十多年来，阿拉米达县的地方检察官一直以老派的方式起诉犯罪，在选举期间，他得到了执法工会的可靠支持。阿拉米达县是该市的重心。
这种情况在11月发生了巨大变化。
现任州长南希·奥马利(Nancy O’malley)拒绝寻求连任，因为全国范围内的呼声越来越高，要求重新审视谁应该受到惩罚，以及惩罚多长时间。选民们选择了民权律师帕梅拉·普赖斯(Pamela Price)取代她的位置，她在四年前的一场流行病中输给了奥马利。
现在，一位以对抗当地司法系统为生的女性正在运营它。“他们选举我是有授权的，”第一位担任奥克兰地区检察官的黑人女性普莱斯在接受采访时说。“在我看来，目前合适的检察官应该是不拘于现状的人。”
在短短几个月的时间里，Price已经放弃了现状。
她重塑办公室的速度给这个系统带来了冲击，而此时，这座城市刚刚创下了连续第三年超过100起杀人案的记录，其中大多数是用枪行凶的。
在枪支暴力、街头犯罪和杀人案不断上升的情况下，普赖斯的做法将是一个严峻的考验，考验加州一些最自由派的选民是否会继续支持对起诉和监禁采取更宽松的做法。那些试图实施类似项目的人发现，在这个历史上倾向保守、严厉打击犯罪的自由派州，公众的耐心非常有限。
自上任以来，普莱斯在一起谋杀案中支持了一项辩诉交易，由于其宽大处理，连法官都感到惊讶。她正在正式制定新的量刑指导方针，将通过停止使用“强化”量刑(包括在犯罪过程中使用枪支)来支持缓刑和减少监禁时间。
她还向执法机构发出了响亮的信号，表示她处理警察不当行为指控的方式将与她的前任大为不同。
在她任职的十几年里，奥马利对一名警察提起了一起杀人案，指控一名圣莱安德罗白人警察在枪杀一名黑人男子时过失杀人。
在她上任的第一个月结束之前，普莱斯重新调查了八起涉及执法人员死亡的案件，其中一起超过15年。
安托万·托尔斯(Antoine Towers)是三个十几岁孩子的父亲，他在学校从事非暴力项目，是非营利组织奥克兰暴力预防联盟(Oakland Violence Prevention Coalition)的成员。他说:“她将在这条路上学到很多东西。”“她可能会犯一些错误，也会吸取一些教训，但她能解决问题吗?”等她知道了就太晚了吗?”
塔尔斯21岁的哥哥几年前被枪杀。几年前，他17岁的侄子在奥克兰被抢劫时被杀。
托尔斯18岁时曾因持枪劫车而在加州一些最臭名昭著的州立监狱服刑6年。他说，他没有投票给普莱斯，而是更倾向于她的对手，因为他了解已经在进行的反暴力项目。
塔斯是黑人，他说他理解监禁对他的社区造成的影响。但是，随着普赖斯主张减轻刑罚和替代监禁，他担心正确与错误之间的界限正在变得模糊。
“它真的能帮助我们作为一个社区吗?”塔说。“当这里的许多人觉得你所做的决定无论如何都无关紧要时，我们如何才能对我们的生活做出正确的决定?”
至少从长期来看，普赖斯授权的明确性被海湾对面的阿拉米达县愤怒且有时不守规矩的兄弟旧金山所笼罩。
今年6月，旧金山选民罢免了切萨·布丁(Chesa Boudin)，他是一名自由派的前公设辩护律师，后来成为地方检察官。当时，财产犯罪不断上升，他的反对者在社交媒体上放大了一种压倒性的感觉，即这座城市已经变得难以管理。
布丹手下的前检察官布鲁克·詹金斯(Brooke Jenkins)帮助领导了召回工作，他被伦敦市长布里德(D)任命接替他，并在11月赢得了选举。
她加强了对财产犯罪和街头毒品交易的起诉，自由派批评人士说，这些犯罪不成比例地针对黑人和拉丁裔居民。但她与布丹最明显的背离之一是她与传统上政治势力强大的警察部队的关系。
上个月，詹金斯驳回了布丁对旧金山一名警察提起的诉讼，该警察枪杀了一名手无寸铁的劫车嫌疑人。詹金斯在给州总检察长的一封信中以“内部冲突”为由，解释了她为什么打算撤诉。
“好警察希望坏警察被查出来，”詹金斯在最近的一次采访中说。“但我不希望看到警察被当作政治工具而被起诉。”
詹金斯将自己描述为“一名检察官，她的目光正远离历史上的惩罚和监禁方法”，这与普赖斯和布丹的观点遥相呼应。但她也提出了警告。
她说:“没有人想进一步发展监狱工业综合体。”“当人们说，‘但我想要有安全感’时，事情就变得棘手了。这是一个灰色地带，但我认为底线是人们确实希望检察官像检察官一样行事。”
选民会善变吗?
普莱斯从民权律师到检察官的职业生涯始于66年前出生的辛辛那提。在她就读的学校里，黑人学生占学生总数的95%。她在学校组织的旅行中参观了耶鲁学院(Yale College)，后来她提出申请，并被录取了。
“我看到了一些与我所生活的非常不同的东西，”她谈到康涅狄格州的纽黑文时说。“我们被告知要抱有希望，并把它放在一个罐子里。但我们没有罐子把它放在我来的地方。”
普莱斯向西前往加州大学伯克利分校(University of California at Berkeley)学习法律，此后一直住在旧金山湾区(Bay Area)，从事法律工作，倡导警察改革、经济适用房和其他问题，她说这些问题是“人们首先拿起枪”的一些根本原因。
2018年，普莱斯在6月的初选中输给了奥马利，然后决定在11月竞选奥克兰市长。她得了第三名。
在去年11月的比赛中，普莱斯击败了奥马利的副手特里·威利。她在大选中获得了53%的选票，尽管她的支出超过了她。
旧金山州立大学(San Francisco State University)政治学副教授杰森·麦克丹尼尔(Jason McDaniel)说，白人自由派选民往往是决定当地种族的种族联盟的关键因素，包括普赖斯的种族联盟。
“但这些选民也往往更愿意让他们选出来的人承担责任，尤其是有色人种女性，”他说，并指出最近芝加哥市长洛莉·莱特福特在打击犯罪的强烈反弹中连任一届后失败。“他们的支持率很快就会下降。”
获胜后，普莱斯与布丁和隔壁康特拉科斯塔县的地方检察官戴安娜·贝克顿(Diana Becton)，以及她所称的进步检察官运动中的其他人进行了交谈。她还会见了马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)的家人，称自己为“正义的指挥家”，指的是马丁·路德·金在孟菲斯遇刺前两个月在亚特兰大埃比尼泽浸信会教堂的布道。
她的做法正在立即接受检验，尽管现在判断公众是否支持这些改革还为时过早。
“她的态度始终如一，”代表700多名部门成员的奥克兰警察协会的巴里·多尼兰说。“阿拉米达县的居民知道他们在投票支持什么。”
长期以来，奥克兰一直是警察改革举措的试验场，在全国范围内开展削减和重新分配警察预算的运动之前数年，奥克兰就在进行这方面的试验。2020年5月，明尼阿波利斯警察枪杀乔治·弗洛伊德的视频被录下来后，要求改革的呼声越来越高。
许多城市在大流行期间经历的犯罪激增也是如此，这回避了关于更多警察是否会减少犯罪的辩论。
奥克兰警察局自2003年以来一直处于联邦政府的监管之下，在此期间，其人员配备水平时起时落。这支队伍曾经拥有800多名员工，去年降至600多名，最近几周才升至略高于700名。
在大流行期间和疫情爆发后，杀人案件也有所上升。
“在奥克兰，意识形态遇到了现实，”多尼兰说。“当撤资运动发生时，谋杀激增。”
多尼兰说，在大流行期间，检察官采取了“旋转门政策”——主要是为了让监狱尽可能空着，以防止疾病在囚犯中传播——也让太多危险人物出现在枪支遍地的街道上。
多尼兰说，去年是奥克兰警方连续第三次没收超过1000支枪支。他说，在去年查获的大约1400件毒品中，约有1000件被用于犯罪。
“这是新地区检察官继承的遗产，”多尼兰说。
然而，多兰给普莱斯提供的任何宽限期，都因她决定重新审理8起平民在与执法人员交火中死亡的案件而受到影响。这些案件都是内部审查的，时间跨度从2007年到2022年。
最早的案件涉及奥克兰的一名警察，多尼兰说，经过广泛的调查，他已经被证明是清白的，“每天都来工作，让公众更安全。”他称普莱斯重审此案的决定是“残忍的”。
但普莱斯表示，该县“迫切需要警察问责”，她相信，如果案件得到审查，公众将对这一过程更有信心。
普莱斯说:“社区和奥克兰警察局之间的关系经常处于危险之中。”“我被授权撤销这一禁令。”
3月1日，普莱斯在她的部门内散发了一份新的量刑指导方针草案，这些政策与她缩短或免除监禁的承诺一致，特别是在年轻罪犯的案件中。在她的10点竞选纲领中，有一项承诺是“停止将年轻人过度定罪”。
几周前，她的意图在奥克兰的法庭上表露无遗。检察官宣布，在2008年涉嫌杀害三人的Delonzo Logwood一案中，双方已达成认罪协议。他刚满18岁。
协议撤销了两项谋杀指控，并建议判处15年徒刑，大约是洛伍德所面临刑期的五分之一。
据法庭上的记者说，阿拉米达县高级法院法官马克·麦坎农(Mark McCannon)在宣读协议时表示失望。他没有在上面签字，只是说:“我需要到这里来，好吗?”因为我从来没有见过这样的案子被驳回。”
预计他将在未来几周内宣布他的决定。
普莱斯在接受采访时被问及此案时说:“我们必须让年轻人承担责任，但我们必须以一种不会破坏他们生活的方式来做。”“我们不能抛弃孩子，我可以这么说，因为我就是一个被抛弃的孩子。”
奥克兰的一些人愿意尝试一些不同的东西，甚至是非常不同的东西，珍·安吉尔的例子就体现了这一点。
48岁的安吉尔是一名面包师，从中西部移民到旧金山湾区的白人，在这座城市艰难的市中心一个艰难的地段，她在一家由房子改造的面包店里出售必备的蛋糕和派。
2月6日，安吉尔遭到袭击和抢劫。当时她正准备离开富国银行的停车场，两名男子打破了她的车窗，抢走了她的包。当她徒步追赶他们时，她被困在了他们移动的车门里，她的头在地面上撞击了50码远。她于2月9日死于脑损伤。
安吉尔广泛的朋友和家人一致表示，她不希望那些杀害她的人被起诉和监禁，而是更愿意接受依靠赔偿的判决。
“她会希望我们勇敢地尝试一些不同的东西来纪念她，”她的密友、在埃拉·贝克人权中心(Ella Baker Center for Human Rights)工作的艾米丽·哈里斯(Emily Harris)说。“她会说，‘让我们想象一下我们想要的世界。让我们试一下。让我们来测试一下。’”
最近的一个上午，天使蛋糕(Angel Cakes)的柜台后面有三个女人在工作，她们在揉面，在货架上放东西。这家面包店在大流行的封锁中幸存下来，部分原因是朋友们向安吉尔的个人捐款。
安吉尔被杀时，普赖斯上任不到一个月，她的死为她履行承诺提供了一个具体的案例，即使是暴力案件，她也会以不同的方式起诉和判刑，这一次得到了受害者家人和朋友的支持。
“这个案例说明了奥克兰的很多情况，它表明我们认识到我们的系统正在失灵，”普莱斯说。“珍·安吉尔，她的家人和朋友说这行不通，我不感到惊讶，我不想成为种族主义的一部分，这是过时的，这是弊大于利的。我知道他们不想参与。”
警察工会主席多尼兰说，安吉尔的案件在他所代表的警察部门内“一直是很多讨论的主题”。他说，该部门正在调查此案，并希望进行逮捕，将指控的决定留给新任地区检察官。
普莱斯说:“具体是什么还有待决定。
