在布鲁克林隐居了近20年的柏树山(Cypress Hills)的10位加尔默罗会修女，经过深思熟虑后决定离开纽约市。
卡梅尔山圣母修道院和圣若瑟修道院的修女们，这些沉默和祈祷的信徒，很少离开修道院的范围，无论她们如何努力，都无法再忽视外面发生的事情。附近公园里喧闹的庆祝活动变得有点过头了。当一位受人爱戴的业余志愿者被谋杀时，姐妹们深受震动。
代表修道院发言的安娜·玛丽亚修女说，最后一根稻草出现在2020年，那是第一个大流行的夏天，他们街上的深夜派对激增，车上有强大的扬声器。修道院过去位于高地大道。
“我们的墙在摇晃，窗户碎了，”她说。姐妹俩不知道午夜过后那震耳欲聋的音乐是不是冲着她们来的。
有时，警察会在邻居打电话投诉后解散聚会，但聚会的人往往会立即回来。“简直无法忍受，”母亲安娜·玛丽亚(Ana Maria)说，她和她的姐妹们每天早上5点就开始工作。她说，修女们把她们的床从她们睡觉的小房间的墙壁上推开，但仍然感到不安全。
因此，在1月底，姐妹俩决定逃往宾夕法尼亚州的乡村。现在这座城市只剩下四所修道院，布朗克斯区和皇后区各有一所，布鲁克林有两所。
“作为一个纽约人，我对这个城市不能解决这个问题感到愤怒和尴尬，”路易斯·普法夫(Louis Pfaff)说，他是一名非神职志愿者，正在帮助姐妹们在斯克兰顿北部约30英里处建造一座修道院。“这是一个巨大的损失，因为我知道他们喜欢这座城市，喜欢他们的邻居。”
这已经不是卡默罗会教徒第一次在布鲁克林流离失所了。他们最初在皇冠高地的修道院被《纽约时报》描述为“中世纪堡垒”，于1996年关闭。随着加尔默罗修女们在全国各地展开活动，布鲁克林教区后来表示，如果有人想回来，可以在柏树山(Cypress Hills)找到一座空置的立陶宛方济会修道院。
2004年，六位修女接受了教区的邀请，搬到了纽约。根据加尔默罗会的网站，修道院是“一个理想的位置，在城市的一个安静的角落”。
有一段时间，柏树山的生活是“平静而奇妙的”，安娜·玛丽亚母亲说。这对姐妹致力于祈祷、冥想、灵性阅读和烤祭坛面包。
参加了近12年弥撒的罗伯塔·艾丽西亚(Roberta Alicea)说，那里的弥撒很特别。姐妹们躲在教堂旁边唱诗班的金属格栅后面唱歌。“他们的歌声让你觉得自己在天堂，”艾丽西亚说。
这些尼姑的年龄从19岁到80多岁不等，她们大多数时候不和修道院外的任何人说话，不过寺院里有手机和电脑，必要时可以使用。为了与志愿者和牧师交流，修女们通常通过一个转盘说话。转盘是一个桶状的旋转柜子，用来将货物送入修道院，而不违反回廊。
“你经常会在转圈的时候和一个修女谈论一些事情，突然，一些咖啡或燕麦片出现了，”詹姆斯·克鲁格(James Krug)说，他是耶稣圣特蕾莎和十字架圣约翰的Oblates的负责人，这是一个居士志愿者组织。
大约10年前，她们家旁边的高地公园(Highland Park)的噪音开始困扰着这对姐妹。克鲁格说，他们还开始听到看管人和志愿者报告说，他们在修道院后面的一个烧烤区发现了动物尸体、空酒瓶和毒品用具。
尽管如此，他们还是明白这个占地141英亩的公园在一个缺乏绿地的城市里的价值。“这座城市的公园系统令人难以置信，因为它是一个避难所，因为许多人都住在狭小的空间里，”来自曼哈顿因伍德社区的母亲安娜·玛丽亚(Ana Maria)说。
但在2017年，这对姐妹更加担心自己的安全，因为受人爱戴的Oblate志愿者乔治·卡罗尔(George Carroll)在几英里外的绿点(Greenpoint)被刺伤身亡。
卡罗尔几乎每天都骑自行车去修道院，去世前，他代表姐妹俩向市政府官员表达了他们对公园噪音的担忧。据他的妻子克里斯蒂娜·卡罗尔(Christina Carroll)说，他还铲雪、修剪庭院花园，并对修道院进行了小修。卡罗尔在修道院为他举行了葬礼。
母亲安娜·玛丽亚说:“乔治的死对每个人都是一个打击，我们非常想念他。”
然后，在2020年夏天，随之而来的是深夜派对的爆发，据居民说，当外面暖和的时候，这种情况仍然会发生。莱斯利·爱尔兰-安德伍德(Lesleigh Irish-Underwood)在高地大道已经住了20多年，她说，吵闹的社交活动一直是个问题，因为这个公园是烧烤和生日派对的热门地点。
“看到所有的气球，人们在白天玩得很开心，这很可爱，但深夜发生的事情让我们无法再忍受了，”爱尔兰-安德伍德说。她还抱怨了飙车、倾倒垃圾、无家可归者的营地，以及她所在街道及其附近被封锁的车道。
2020年，高地大道的居民就街道噪音打了176个电话，打了311个电话，打了139个电话，举报非法停车和堵塞车道。(在接下来的两年里，噪音投诉的数量有所下降，但非法停车的投诉数量仍然很高。)
爱尔兰-安德伍德说，这个地区被忽略了，因为它横跨两个警区和区(布鲁克林和皇后区)。修道院所在的街区严格来说是布鲁克林第75分局的一部分，该分局是纽约市暴力犯罪率最高的地区之一。
“高地公园当然是一块瑰宝，我们希望每个人都能享受它，但不能以牺牲住在公园旁边或附近的人为代价，”议员桑迪·纳斯(Sandy Nurse)说，她是民主党人，她的选区包括柏树山。她最近会见了市政府官员和居民，协调一致、更严格地应对社区犯罪和生活质量问题。“它不应该带着这么多包袱，”她说。
2021年，这对姐妹完成了任务。他们与教区官员、牧师和任何可以帮助他们找到新家的人分享了搬家的愿望。
最终，一名牧师将这对姐妹与“我的耶稣慈悲事工”(My Jesus Mercy Ministries)的创始人约瑟夫·格雷迪(Joseph Grady)联系起来，格雷迪在宾夕法尼亚州普莱森特山(Pleasant Mount)捐赠了13英亩土地。修女们筹集了大约200万美元在那里建造一座新修道院。
去年冬天，他们准备离开布鲁克林。他们不再烤祭坛上的面包，开始把自己的所有物只剩下最基本的必需品。
1月一个阳光明媚的下午，在交通高峰时段，一辆面包车载着姐妹俩出了城。母亲安娜·玛丽亚说，这是“一个苦乐参半的时刻，我们的心中充满了欢乐和悲伤。”
“我只爱这座城市、我们的邻居、我们伟大的志愿者、纽约警察和公园部门，以及每一个试图提供帮助的人，”她补充道。“我们为他们所有人祈祷。”
目前，他们住在宾夕法尼亚州克拉克顶峰(Clarks Summit)的一个修道院和静修中心。该教堂为斯克兰顿教区所有。斯克兰顿的主教约瑟夫·c·班贝拉(Joseph C. Bambera)说，“姐妹俩不得不搬家，这很遗憾，但布鲁克林的损失就是我们的收获。”
与此同时，姐妹俩对自己的永久住所有雄心勃勃的计划，其中将包括一座西班牙风格的修道院、一个谷仓和一间看门人的房子，估计耗资约2500万美元。普法夫说，他们应该能在年底前搬进捐赠土地上的一座面积约3500平方英尺(约合人民币356平方米)的模块化回廊。
公园部门发言人丹·卡斯塔尼斯(Dan Kastanis)说，听到姐妹俩搬家的消息，该机构感到很难过。这座修道院及其毗邻房产的所有者布鲁克林教区(Brooklyn Diocese)表示，该修道院的未来正在审查之中。
当被问及修女们在这个被绿色植物、野生动物和安静环绕的临时房子里过得如何时，安娜·玛丽亚毫不犹豫地说:“我们睡得很好。”
