Abdelrahman ElGendy设想他的书的结局将是鼓舞人心的,尽管他将不得不讲述所有的恐怖。
从17岁开始,埃尔根迪在埃及肮脏的监狱里度过了6年零3个月,他说,他活下来的方法之一是想象如果他被释放,他将出版的回忆录。
他知道,他在拘留期间目睹和忍受的令人痛苦的虐待——包括狱警鞭打囚犯,用警棍和木椅腿殴打他们——将成为一个强有力的故事,如果很难读懂,更难分享的话。但这本书的想法也给了他一个存在的目标,当时他的生活只有痛苦。
他知道他不想让他的回忆录只写痛苦和堕落。不知为何,这也可能是关于希望的想法帮助他缓解了绝望,让他梦想着他所经历的一切最终都能有积极的意义。
“这就是我希望读者有一天能这样接受我的作品:你双手捧着的东西,就是它。埃尔根迪说。现年27岁的他正在匹兹堡大学(University of Pittsburgh)攻读美术硕士学位。他的自传就是他的毕业论文。
2013年10月,17岁的埃尔根迪在开罗被捕,当时他和父亲坐在一辆车里拍照和拍摄抗议活动。
他之前的激进主义活动是短暂的:他只参加过几次抗议活动,那是在他朋友的父亲是埃及安全部队在当年8月对最近被推翻的总统穆罕默德·穆尔西(Mohamed Morsi)的支持者进行残酷镇压时杀害的数百人之一之后开始的。
被捕当天早些时候,他曾与父母发生过争执,父母在政治上并不活跃,不希望他再冒任何风险。但是他心爱的一位老师最近被捕了,他想为此做点什么。
他们做出了妥协:他的父亲会带他去抗议,他们不会离开车。
但是便衣警察站在附近。他说,他们把这名少年从车里拖出来,抢走了他的手机并殴打他。他的父亲恳求他们放了他的儿子,也被逮捕了。
- 将灰色:著名新闻主播丽莎·拉弗兰姆(Lisa LaFlamme)则毫不客气在她停止染发后不久,她就被解雇了,这在加拿大引发了争论。
- 恢复嗓音:在乌克兰执行救援任务时,一名有抱负的歌剧演唱家肺部中弹。他的康复是医学、机遇和他自己精神的奇迹。
- 一位马克思主义市长:奥地利格拉茨的一位共产主义政治家想要重新分配财富。对住房的关注、她自己朴素的生活方式以及艰苦的童年使她更受欢迎。
- 清理塞内加尔:从头到脚都裹着塑料的Modou Fall是达喀尔一个熟悉的景象。他的目标?让首都摆脱塑料袋的祸害。
- 丽塔公主:德克萨斯州一个农场主的女儿得到了一个梦想中的角色——罗马公主。一场关于她已故丈夫遗产的争斗使现实变得糟糕。
父子俩花了几天时间等待审讯,挤在一个小牢房里,还有几十个人睡在一起。少年站在角落里,用一块纸板给他虚弱的父亲扇风。
他们最终被作为68人的群体在法庭的同一个笼子里接受审判,并以“非法集会”罪被判处在最高安全级别监狱服刑15年。
他说,定罪后,这名少年被转移到监狱,在那里他被脱光衣服,被摸,还被剃了光头。他说,囚犯们将这种仪式称为“欢迎派对”,旨在“驯服和击垮”囚犯。
在一个有着臭名昭著的残酷刑罚体系的国家,突然成为一名青少年囚犯,令他感到恐惧的是,他拥有一家营销研究公司的父亲和他一起被关进了监狱。
他第一次在被拘留期间写信是在2014年5月的一场法庭听证会之后。
当他站在一辆警车里时,他在金属上看到了自己的倒影,这激发了一种冲动,想用文字记录下导致他到那里的事件的残酷和荒谬。他回到牢房,用阿拉伯语草草写下了他的第一篇文章。
他写道:“失去的梦想和枯萎的希望的残余:我从手铐压碎我的手腕上的倒影中看到了它们。”
当他读给狱友们听时,狱友们都哭了,所以他决定把这篇论文偷偷拿给妹妹看,妹妹在Facebook上发表了这篇论文。在她的第二次访问中,她分享了读者的反应:震惊、悲伤和同情。这鼓励他继续下去,写作成了他坐在牢房里消磨大部分时间的方式。
埃尔根迪的案子不像一些备受瞩目的囚犯那样被公开。世界各地的抗议者没有高呼他的名字,国际报纸的专栏也没有要求释放他,编辑部也没有意识到他的困境。
毕竟,他的处境并不特殊;事实上,这在埃及很常见。据人权组织去年估计,埃及监狱中有6万多名政治犯,包括审前拘留者,他只是其中之一。《纽约时报》的一项调查揭示了囚犯遭受虐待的程度,其中许多人仅仅被指控有不服从的政治观点。
在监狱期间,埃尔根迪进入艾因沙姆斯大学(Ain Shams University)学习,最终获得机械工程学位。埃及法律允许囚犯参加大学考试。
作为一名学生,他被允许拥有英文书,他的狱卒认为这些书是上课用的。他说,他读了300多本书,学习和写作主要是在晚上牢房浴室旁,那里灯光昏暗,监狱比较安静。
他说,他决心完成自己的学位,部分原因是他想象自己的毕业会在回忆录中扮演什么样的角色。
他解释说:“为了完成我的学位,我的精神已经崩溃了,让我坚持下去的是,在经历了这么多的积累之后,主人公没有毕业,这在书中是多么虎头蛇尾。”他补充说,推动他前进的是“我所经历的一切都不是完全徒劳的想法”。
埃尔根迪把他的作品藏在他每月给家人送去的脏衣服里。他父亲入狱三年后被赦免。
他的作品开始受到关注,2018年,埃及出版物《马达·马斯尔》(Mada Masr)作为埃及仅存的独立声音之一,将他的文章作为“监禁剖析”(Anatomy of an Incarceration)的多集系列刊登。
在一篇文章中,他写到了对家人来访的期待,以及离开他的牢房所需的精心编排,在那里,每个囚犯都只有12英寸的空间:
上诉后维持原判,他提前获释的唯一希望是总统赦免。但他从来没有收到过。他在六年多的时间里辗转于七所监狱之间。
最后,法庭认定是一个文书错误导致他被不当地当作成年人来审判。
他被作为未成年人重新审判,并于2020年1月获释。一个狱警把他叫醒,告诉他这个消息。他离开监狱的时候和进监狱的时候一样突然。
埃尔根迪现在住在匹兹堡,被一个颇具创意的非虚构项目所吸引。他每天都在写硕士论文,致力于释放其他囚犯,并就人权问题发表演讲。
他说,在监狱里,阅读当代埃及作家的抵抗作品——比如穆斯塔法·易卜拉欣和塔米姆·巴尔古塞的诗歌和阿赫达夫·索伊夫的小说——使他感到震撼和鼓舞。“我通过讲故事吸收了这种反抗的想法,”他说。
他补充道:“我梦想我的书能对未来几代人起到同样的作用。”“故事之所以存在,是因为我讲了出来。我在现场,这就是发生的事情,你不能剥夺我说过的话。”