编者按:657大道的真实故事启发了Netflix的新剧《观察者》，该剧于10月13日首播，正好赶上万圣节。在观看之前，请继续阅读以了解令人毛骨悚然的细节。
一天晚上，德里克·布罗德斯(Derek Broaddus)在新泽西州韦斯特菲尔德(Westfield)的新房子里完成粉刷后，发现了一个信封，上面写着“新主人”的粗厚字迹。
亲爱的657大道的新邻居，请允许我欢迎你来到这个社区。
买下大道657号，德里克和妻子玛丽亚·布罗德斯(Maria Broaddus)实现了一个梦想。这所房子离玛丽亚儿时的家只有几个街区。他们的三个孩子，分别是五岁、八岁和十岁，已经在争论圣诞老人该用家里的哪个壁炉了。
打印出来的便条是这样写的:
我祖父在20世纪20年代看房，我父亲在60年代看房。现在是我的时候了。你知道这栋房子的历史吗?你知道657大道里面有什么吗?你为什么在这里?我会查清楚的。
信中提到了布罗德斯夫妇的本田小型货车，以及修缮房屋的工人。
我已经看到你在大道657号到处都是拖拉机，这样你就可以把房子毁了。啧啧啧糟糕的举动。你不会想让大道657号不开心的。
本周早些时候，这家人去了那所房子，和他们的新邻居聊天。写信人似乎已经注意到了。
你有孩子。我见过他们。到目前为止，我想我已经数过了三个阿……一旦我知道他们的名字，我就会叫他们，把他们也画给我。
信封上没有寄信人地址。
我是谁?每天有成百上千的汽车经过大道657号。也许我就是其中之一。看看你从大道657号能看到的所有窗户。也许我就是其中之一。
欢迎我的朋友们，欢迎。让聚会开始吧。
签名是用草书写的-观察者
晚上10点多，德里克独自一人。他在房子里跑了一圈，关掉灯，这样就没有人能看到里面，然后报了警。一位军官来到家里，读了那封信。他问德里克是否有敌人，并建议他从后门廊搬一件建筑设备，以防“守望者”试图从窗户里扔出去。
德里克和玛丽亚给约翰和安德莉亚·伍兹夫妇发邮件，问他们是否知道谁是“守望者”。这对夫妇把大道657号卖给了他们。安德里亚回答说，在搬出去的前几天，他们收到了一张奇怪的字条，署名为“观察者”。她说，她和丈夫在这所房子里住了23年，从来没有收到过这样的东西，没有多想就把这封信扔掉了。
接下来的几周，布罗德夫妇都处于高度戒备状态。德里克取消了一次工作旅行，每当玛丽亚带孩子们回家时，如果他们走到院子里很远的角落，她就会大喊他们的名字。一天早上，承包商赶到时发现他钉在前院的一块很重的牌子一夜之间就被扯掉了。
两周后，又来了一封信。玛丽亚认出了那厚厚的黑字，便报了警。这一次，“守望者”用了他们的名字，把他们错拼成了“布拉杜斯先生和夫人”，并用他们的昵称认出了他们的三个孩子——玛丽亚一直在喊的那些孩子。
大道657号正等着你搬进来。自从年轻的血液统治这所房子的走廊以来，已经有很多年了。你找到里面所有的秘密了吗?年轻的血液会在酒吧里玩耍吗sement吗?还是他们不敢一个人下去。如果我是他们，我会非常害怕。它离房子的其他部分很远。如果你在楼上，你永远不会听到他们的尖叫。
他们会睡在阁楼上吗?还是你们都睡二楼?谁有临街的卧室?你一搬进来我就知道了。它会帮我知道谁在哪个卧室里。这样我就能更好地计划。
祝你有一个愉快的入住日。你知道我会看着的。
德里克和玛丽亚不再带孩子来家里了。他们不再确定什么时候，或者是否会搬进去。几个星期后，第三封信来了。
在哪儿你去哪儿了?大道657号在想你。
许多韦斯特菲尔德居民将他们的小镇比作《安迪·格里菲斯秀》(Andy Griffith Show)的田园诗般的Mayberry。韦斯特菲尔德距离纽约市45分钟车程，该镇的3万居民大多是富裕家庭。林荫大道是一条宽阔、绿树成荫的街道。建于1905年的大道657号可能是该街区最宏伟的住宅，当伍兹夫妇把它挂牌出售时，他们收到了多份报价。布罗德斯夫妇赢得了这场竞购战，以130万美元的价格买下了这栋房子。他们一开始怀疑“守望者”可能是因失去房子而沮丧的人。但伍德夫妇表示，一位感兴趣的买家在医疗诊断出问题后退出了，另一位则找到了另一个家。安德莉亚·伍兹认为更有可能是附近的人。
这些字母确实表明距离很近。这些邮件是在新泽西州北部的美国邮政(U.S. Postal Service)配送中心科尔尼(Kearny)处理的。第一幅画的邮戳是6月4日，在拍卖公开之前——伍兹夫妇甚至从未挂过“出售”的牌子。
在收到第一封信的几天后，玛丽亚和德里克去参加社区的烧烤会。按照警方的指示，他们没有告诉任何人关于“守望者”的事，他们发现自己一边在人群中搜寻线索，一边盯着自己的孩子，孩子们在人群中毫无顾忌地跑着，而这群人构成了大部分的嫌疑人。玛丽亚说:“我们一直尖叫着让他们靠近我们。”“人们一定认为我们疯了。”
住在隔壁的约翰·施密特(John Schmidt)向德里克讲述了朗福德一家的故事，后者自20世纪60年代以来一直住在他们之间的房子里。佩吉·兰福德已经90多岁了，几个已经成年的孩子和她住在一起。施密特说，这个家庭有点奇怪，他形容其中一个儿子迈克尔·兰福德(Michael Langford)“有点像布·拉德利(Boo Radley)”。
德里克以为案子已经解决了。但是侦探们说他们已经和迈克尔谈过了。他否认知道这些信的事。没有确凿的证据，警局也无能为力。布罗德夫妇沮丧地开始了自己的调查。他们设置了网络摄像头，雇佣了私家侦探，其中包括两名前联邦调查局特工。
其中一名特工罗伯特·利内汉(Robert Lenehan)在信件中认出了一些老式的手法，表明这是一位年长的作家。信封上写着“M/M布拉杜斯”，句子之间有两行空格。这些信件有一定的文学风格，这表明他是一个“贪婪的读者”，而且考虑到愤怒的程度，令人惊讶地缺乏亵渎，这意味着Lenehan认为这是一个“不那么大男子主义”的作家。他认为守望者不太可能对他的威胁采取行动，但这些信件中有足够多的错别字，暗示了他的某种怪癖。利内汉建议调查一下以前的管家或她们的后代。
布罗德兹家的油漆工注意到，大道657号后面的那对夫妇把一把草坪椅放在离布罗德兹家很近的地方。一天，他看到一个老人坐在椅子上。“他不是对着自己的房子，”油漆匠说。“他正对着布罗德斯家。”
玛丽亚说，她觉得几乎每个人都可以成为“守望者”，这让她的日常生活就像在充满威胁的迷宫中穿行。她仔细观察乔氏超市(Trader Joe’s)购物者的脸，看他们是否会奇怪地看着她的孩子们，并花了几个小时在谷歌上搜索任何看起来可疑的人。
但“守望者”没有留下任何数字痕迹，没有指纹，也没有办法在新泽西北部任何一个邮箱里孵化出的犯罪现场找到有人。这些信件可以仔细阅读，以寻找可能的线索，也可以被视为反社会者的无意义胡言乱语。2014年12月，在第一封信到达6个月后，警方告诉布罗德夫妇，他们已经别无选择了。德里克把信给他的牧师看，牧师同意为房子祈福。
包括新的报警系统在内的翻修工作已经完成，但布罗德斯一家一想到要搬进去就感到焦虑不安。他们卖掉了旧房子，搬去和玛丽亚的父母同住，同时继续支付657大道的抵押贷款和税款。他们只把信件的事告诉了少数几个朋友，这让其他人问他们为什么不搬进去——“法律问题，”他们说——并怀疑他们是否要离婚。他们经常吵架，并开始服用药物入睡。
“我当时抑郁得要命，”德里克说。在一次例行的医生问诊之后，玛丽亚决定去看治疗师。医生的问诊以“你好吗?”她哭了起来。
布罗德斯夫妇决定卖掉大道657号。但关于房子为什么空着的传言已经开始传开了。他们告诉房产经纪人，他们打算把这些信给任何被接受出价的人看。有几个人出价，但都远低于要价。
媒体听到了这个故事。主持人Tamron Hall在TODAY节目中说:“我们做一些令人毛骨悚然的故事。”“这可能是十大恐怖事件。”新闻卡车在大道657号安营扎寨，一名当地记者在草坪上支起一把椅子，自己进行观察。布罗德夫妇收到了300多家媒体的邀请，但他们决定不公开发言。人们的关注迫使德里克和玛丽亚和他们的孩子们坐下来，解释他们没有搬进新家的真正原因。孩子们有很多问题:谁是“观察者”?这个人住在哪里?为什么这个人生我们的气?德里克和玛丽亚几乎没有回答。
“你能想象和一个五岁的孩子这样对话吗?”德里克说。“你的小镇并不像你想象的那么安全，还有一个妖怪缠着你。”
从一个更安全的距离来看，观察者是一个现实生活中的谜团。红迪网的一群用户痴迷于谷歌Maps的街景，其中一名用户认为，一辆车停在657号门前，一个男人拿着相机。(其他人则更理性地认为是“像素化的眩光”。)被提出的嫌疑人包括一个被抛弃的情妇、一个被抛弃的房地产经纪人、一个当地高中生的创意写作项目、一部恐怖电影的游击营销，以及“购物中心哥特人的乐趣”。
有些人认为布罗德夫妇不搬进来是窝囊废。“我永远不会让这个疯子阻止我搬进一所房子。”
这让布罗德斯夫妇很恼火。“他们都没有读过这些信，也没有人威胁过他们的孩子，”德里克说。
在韦斯特菲尔德，人们都很紧张。市长安迪·斯基比斯基向公众保证，尽管警方还没有破案，但他们的调查是“详尽的”。后来，受命调查此案的资深侦探巴伦·钱布利斯(Barron Chambliss)发现了令人惊讶的事情:调查人员分析了其中一个信封上的DNA，确定它属于一名女性。警方要求允许对玛丽亚的DNA进行检测。不匹配。
钱布利斯决定更仔细地调查一下邻居艾比·兰福德，她是一名房地产经纪人。她是不是因为错过了隔壁的佣金而难过?但她的DNA样本也不匹配。
一天晚上，钱布利斯和一个伙伴坐在一辆面包车里看着房子。晚上11点左右，一辆车停在门口，钱布利斯开始起了疑心。他说，他追踪到一名女子的车，她的男朋友就住在这个街区。她告诉钱布利斯，她的男朋友喜欢“一些非常黑暗的电子游戏”，包括他扮演的一个角色:“观察者”。他同意在两个不同的场合接受采访。他两次都没有出现。但钱布利斯没有足够的证据迫使他出庭。
当布罗德夫妇继续被压力和恐惧所吞噬时，对于韦斯特菲尔德的其他居民来说，这个故事只不过是一个令人毛骨悚然的都市传说——一个只要你勇敢就能在万圣节路过的房子。2016年春天，大道657号重新上市。但潜在的买家一旦看到这些信就会退出。
布罗德斯夫妇的房地产律师觉得他们别无选择，于是提议把房子卖给开发商，开发商可以把房子拆了，然后分割财产。但这两处地块的宽度仅略低于分区法规定的70英尺(约合30米)。
当规划委员会开会讨论是否允许例外时，100多名居民出席了会议。邻居们表示担心，该计划可能需要推倒树木，而且新房子的前车库在美学上也不讨人喜欢。四个小时后，董事会几乎没有讨论布罗德斯夫妇当初为什么要拆除他们梦想中的房子，最终董事会一致否决了这一提议。
德里克和玛丽亚心烦意乱。“这是我的城镇，”玛丽亚说。“我在这里长大。我回来了;我选择在这里抚养我的孩子。”除了抵押贷款和装修之外，布罗德斯一家还支付了超过10万美元的韦斯特菲尔德房产税——该镇拒绝了他们的减免请求——而且至少花了这么多钱来调查“观察者”。
不久之后，一个带着成年孩子和两只大狗的家庭同意租下大道657号。租金不足以支付布罗德斯夫妇的抵押贷款，但他们希望几年的无事故租房能帮助他们卖掉房子。当德里克去处理住在屋顶上的松鼠时，租房子的人递给他一个信封。
狂风凛冽
致卑鄙恶毒的德里克和他的荡妇妻子玛丽亚，
你要在谁的监视下?掉头，白痴们。也许你还跟我谈过，所谓的邻居我根本不知道谁是守望者.．.
这封信表明，报复可能有多种形式。
也许是一场车祸。也许是火灾。也许是像轻微的疾病一样简单，似乎永远不会消失，但却让你日复一日、日复一日、日复一日地生病。也许是宠物的神秘死亡。爱啊奈斯突然死了。飞机、汽车和自行车都会撞车。薄nes休息。
玛丽亚说:“我们好像回到了最开始的时候。”租房者受到了惊吓，但还是同意留下来。布罗德斯夫妇继续推进此案，每当他们发现一些奇怪的事情时，就会向调查人员发送新的名字。
最终，在2019年7月，一位买家买下了大道657号，价格远低于布罗德斯夫妇的买价。
检察官办公室一直在调查此案，但布罗德斯夫妇认为，“观察者”不太可能被抓住。他们不禁感到，就像最后一封信嘲讽的那样:“守望者赢了。”
