要收听《纽约时报》(The New York Times)等出版物的更多音频报道，请下载用于iPhone或Android的Audm。
我听说过同性恋海滩，就像我听说过所有同性恋的美好事物一样:通过一个情人，一个前情人，我前情人的新欢。在舞池里，一张温暖的嘴贴着我的耳朵，一枚掉在地上的大头针，一个Instagram上的dj。人们在嘀咕着瓦哈卡(Oaxaca)海岸上的一个奇怪的裸体海滩。到那里花了整整一天半的时间，先飞到墨西哥城，然后换乘较短的航班飞往太平洋。
当我降落时，我和其他几个人上了一辆出租车，前往海滩。司机斜眼看着我。
“Esta es tu primera vez?”
“Sí，”我回答。
“Por qué Zipolite?”
我还没有完全弄明白这一点，还不足以解释它。我耸了耸肩。他摇摇头，用膝盖开车，这样他就可以用双手模仿成群结队的游客袭击干旱的乡村。在他的模仿背后，汽车的挡风玻璃裂开了一个音叉的形状。
其他骑手——一对轻浮的夫妇——问我是不是在海滩上和朋友见面。有些人可能会来过周末，我说，但我不确定。他们的脸上露出了惊讶的表情，后座上传出了几声莫名其妙的傻笑。我是一个人在旅行，因为在我生命中的这一刻，我是一个人在旅行。没有伴侣，没有孩子，这个时刻感觉是暂时的，也许是对未来篇章的预览。这基本上是一个舒适的地方;在过去的几年里，我一直在澄清孤独和孤独、自怜和自在——甚至是愉悦——与自己为伴之间的区别。即便如此，他们的震惊还是让我有点不安。也许海滩上挤满了团体和情侣，让你很难认识新朋友，也很难把一天的时间填满。
大约四十分钟后，这片土地变得越来越厚，越来越绿，一切都因靠近水而变得肥美。空气中弥漫着一种被马尔登干掉的味道。一阵阵的色彩出现了。墙上是粉红色的三角梅，白色和紫色的喇叭花。就像召唤一样，一块蓝色的楔子出现了。大海。每个人都开始鼓掌。
把包扔进房间后，我跑向海滩。在到达之前，我没有看过任何齐佩勒特的照片，也不知道会发生什么。我穿过树木和荆棘，来到一个弯道，眼前是一片宽阔平坦的海滩，令人惊叹的景色尽收眼底。海滩上点缀着山峦，点缀在湛蓝的天空和湛蓝的海水中。我铺开毯子，扑通一声躺下来，把它收了进去。那天是星期天，白天剩余的几个小时给人一种慵懒而奢侈的感觉。
在我周围，人们手牵着手散步，看书，打排球，吃东西——完全裸体。在计划我的旅行时，我想的更多的是海滩的古怪方面，而不是裸体元素，在加入之前我犹豫了一下。我仅有的几次在公共场合脱光衣服，都被抓了个落花落落，或是被骚扰了:在德克萨斯州奥斯汀市的一个崎岖不平的湖上，我感觉年长的男人对我斜眼看得太多，于是我很快就脱了衣服，然后换了衣服;在马萨诸塞州普罗文斯敦的沙丘上。在那里，我和一个女朋友几次试图偷偷地发生性关系，结果都被一个公园管理员赶走了，几次都被赶走了，就像有人在清理路上误入歧途的牲畜一样，越来越恼火。这是不同的，但我也是带着我冬天的身体来到墨西哥的，就在几周前，我对一个朋友说，我的身体就像捆在粗麻袋里的松散的土豆泥。
我决定慢慢开始。几分钟后，我站起来，把运动内衣拉过头顶，扔到沙滩上。忽隐忽暗的人头转向我，给了我一种鼓舞。我开始向水里慢跑，金链子在我裸露的胸前跳动，享受着这种关注。沿着这段特殊的海岸线，潮水慢慢地在沙滩上起伏。步入水中不能匆忙:这是巡游的完美舞台。我游到那里，在海浪下扣篮了几次。一首大地之歌，一首身体之歌，正如兰斯顿·休斯所写。
我心满意足地躺在沙滩浴巾上烤起面包来。血清素在我体内流动，到达一个新地方的喜悦激发了我，陶醉在阳光、沙滩和美丽之中。当我的皮肤开始热起来时，我靠在手肘上，审视着现场。
我穿着泳装在那里坐得越久，被那么多无拘无束的人包围着，我就越意识到自己穿着泳装的身体。在我的一生中，衣服就像是我和世界之间必不可少的保护层;在这个海滩上，他们感觉就像你戴着的铅制围嘴去拍牙科x光片。
我鼓起勇气，决定迈出下一步:全裸。我抬起臀部，开始脱下尼龙短裤。几乎就在这时，我感觉到一股空气的呼出，那是我耳朵附近的嘴巴在动。Agua de coco ?我冻结了。感觉好像我的整个身体都在尖叫。突然出现在我左边的那位先生，拿着一把砍刀和一个椰子，只是想向我推销一种清爽的饮料，看起来和我一样惊恐。他跪下来作自我介绍。他伸出手来和我握手，我感激地接受了他的手，那只手没有抓住我的短裤。他告诉我他很尊重我的族人。谁是我的人民?裸体主义者，同性恋，黑人?我永远也不会知道。我的心还在狂跳，我把短裤拉了起来，重新躺在毯子上。
在流行文化中，水路一直是酷儿和变性人自我发现的场所和背景。在《月光男孩》(Moonlight)中，Chiron和Kevin在海滩上，手中紧握着沙子，亲密程度不亚于我们所能目睹的任何行为。在《断背山》(breakkeback Mountain)中，杰克·特威斯特(Jack Twist)和恩尼斯·德尔马(Ennis Del Mar)宿营的那条小溪，就像他们在河岸上感觉的那样自由流淌;波涛汹涌的大海构成了卡拉姆在《太阳后》(Aftersun)中情绪动荡的背景;黄色玛丽——她的名字带有约鲁巴海洋女神耶玛亚的痕迹——在《尘埃的女儿》中，她和她的特鲁拉穿越了尽可能多的水体，以找到自由。在“高雅艺术”一集中，一个漏水的浴缸在楼层之间产生了洪水，把Syd拉进了Lucy楼上的艺术家书房。对于《春光乍泄》中的情侣何宝荣和黎耀辉来说，无法到达伊瓜苏瀑布反映了他们的失败。
从化学角度讲，水几乎是一种万能溶剂;它的氧原子和氢原子的排列方式使它比自然界中发现的任何其他液体都能溶解更多的物质。光是水本身的强度就能完全破坏另一个分子的静电荷。水有绝对的转化能力，可以把一种物质变成另一种物质。还有什么比这更奇怪的?被比你更强大的力量创造和毁灭?如果酷儿可以被理解为一种渴望，一种技术，让我们在看到之前就能瞥见一些我们能感觉到的新事物，一根探测棒，一盏黑光，那么水可能是催化剂，它可以溶解我们对阻止我们接触它的东西的依恋，以及对我们自己的依恋。
在欢乐的水上飞地中，水还起着保护作用:那些被水包围或封锁的小块土地，是为了远离流言蜚语和窥探的目光，躲避传统习俗而建造的，汽车或渡轮需要数小时才能到达。
通常，这些飞地的历史并不是从实时记录开始的;相反，这一记录之所以出现，是因为有人觉得有足够的紧迫性或安全感来开始创造。为什么在这里似乎没有为什么在现在重要。人类学家埃斯特·牛顿(Esther Newton)记录了火岛的历史，她写道，樱桃林成为中产阶级白人同性恋者逃离麦卡锡主义道德恐慌的避风港;阿尔文·巴尔特洛普(Alvin Baltrop)拍摄的哈德逊河码头的照片反映了20世纪70年代和80年代初焦虑和不确定的性文化中的挑衅;奥德丽·洛德(Audre Lorde)写过纽约同性恋海滩的稳定，当时酒吧消失的频率几乎和被抢劫的频率一样多。
多年来，我一直在皇后区的雅各布·里斯公园(Jacob Riis Park)，直到我意识到我倾向于在同性恋区以东几码的海滩露营。这反映了我整个奇怪的经历。这从来不是学习去哪里看，而是学习如何看。如何确定我需要什么并提出要求。这里从来没有任何标志或容易在谷歌上搜索到的指南:脑海中只有地图，通过故事和关系链接传递的新方式。
去年，有消息称，保卫里斯酷儿区摇摇欲坠的建筑将被拆除，附近的雅各布·里斯澡堂将被翻新，包括一家酒店、几家餐厅和一个游泳池。这与现在酷儿和变性人社区面临的一场更广泛的灾难是相似的。反lgbt的人更多。美国在2023年第一季度出台的法律比过去五年的任何一年都要多。其中包括禁止变装表演，禁止为26岁以下的人提供性别肯定护理，以及反对改变代词的法案，导致了一个不稳定、暴力的环境，对性别认同的广泛表达充满敌意。这些表达可以完全不受限制的剩余空间受到威胁，使情况变得更加危险。
让我感到安慰的是，我的朋友、电影制作人Tourmaline总是提醒我:酷儿也是一种变形的能力。我们的遗产可能看起来不像传统遗产。相反，它们可能是一种自尊、归属感、反抗的蓝图。寻找酷儿的喘息机会的现实之一是，它们转瞬即逝，不断演变，是一个没有明确答案的问题。就连里斯岛也在逐渐形成:月亮形成的潮汐卷将岩石和淤泥拖到陆地上，直到海滩出现，这是自然本身古老的意志所吸引的。
但自由与不自由有时会紧紧地捆绑在一起。几周前，我和伊格纳西奥·卢比奥·卡里基里博尔德(Ignacio Rubio Carriquiriborde)坐在一家咖啡馆里，他是墨西哥国立自治大学(National Autonomous University of Mexico)的教授，花了大量时间研究齐礼貌，以及旅游业对瓦哈卡海岸的影响。卢比奥长着一头花椒色的卷发，很英俊。我们聊天时，他喝了一杯卡拉吉略(carajillo)，意式浓缩咖啡加一杯烈酒。自20世纪70年代以来，这个海滩小镇主要是由欧洲人和北美人塑造的，他们最初是被日食吸引到这里的，在那里住了下来，最终开始建造第一批酒店和餐馆。这是一个以同性恋为主的地区，但也是一个以外国人为主的地区。他告诉我，他们鼓励裸体、随意的态度和吸毒，形成了一种文化，富裕的墨西哥人也喜欢这种文化，但与周围的其他城镇不同。“这既不好也不坏。它正在发生。它正在呈指数级增长。”
到目前为止，Zipolite比其他受欢迎的墨西哥海滩目的地更不容易到达，比如，包括Cancún在内的三环马戏团。但是政府从瓦哈卡市中心到海岸的高速公路已经接近完工。据推测，这条新公路将把旅行时间缩短4个小时。创造海滩的行为本身也在破坏它最初的特别之处。
当我们分别时，卢比奥的男朋友走了过来。我问他是否去过海滩。他告诉我，几年前他经常去那里，当那些旅行的记忆似乎让他充满快乐时，他停了下来。那些日子已经过去了，他摇摇头告诉我:白人太多了。
在我来到城里的第一个晚上，我幻想着成年后重新来过我笨拙的青年时代的春假、俱乐部之夜和海滩旅行，那时我把自己塞进筒形连衣裙里，涂上红色的口红，试图通过寻求男性的关注来找到一种接近归属感的感觉，尽管在内心深处，这感觉就像一个不完整的想法或没有标点的句子。
Zipolite以在海滩上举行盛大而热闹的派对而闻名，他们用色彩鲜艳的激光束来宣布他们的到来，这些激光束扫过天空和海洋，我最初误以为是生物发光。在最东端，还有另一种派对:一个叫做爱之湖(Playa del Amor)的巡航海湾，我想象着自己在日落后逗留在那里，迷失在夜晚随着星星出现的阴影中。我想我可以找一群我遇到的女同性恋，她们住在丛林和海滩之间，定期举办狂喜的舞蹈、桑拿之夜和自卫课程。
相反，我发现自己在俱乐部的频闪灯下，独自一人喝着suero(一种加了大量酸橙汁和盐边的俱乐部苏打水)，跳着肩舞，看着其他人找到自己的狂喜。一些男子爬上一个木制平台，脱掉短裤，在一片欢呼声中继续裸体跳舞。当我去续杯时，我用西班牙语问一个调酒师:“Dónde están las lesbianas y trans?”她看我的眼神充满了极度的怜悯，还带着一丝遗憾。“我是男人的儿子，”她回答道，指了指我们身边挤在沙滩上的男人。
我意识到这次旅行和我想象的不一样;我不会涉足这片海滩的色情经济最后我回到了海边，看着它卷着身子，好像在满意地舔着自己的嘴唇。也许你的嘴唇，在我身上，就足够了。多年来，我一直在想，只有当我用酒精或迷幻药等物质释放自己，或者当我谈恋爱时，或者当我穿新的名牌衣服或剪了一条新裙子时，最好的自己才会出现。我以为完美地包装自己能展现最真实的自己;当然，情况正好相反。
当我还是个孩子的时候，我有一段时间只穿着大号t恤去游泳池或大海。我觉得我青春期前的身体是胖乎乎的，因此很丑，不能接受，应该被隐藏起来。棉花在水中变得透明、粘稠、多余，对我来说都无关紧要。它是我和这个世界之间的精神屏障，是我想要的东西——浮躁的崇高快乐——和我害怕的东西——嘲笑和评判之间的谈判。离我那个年龄已经过去很久了，那时我被那种文化所烙印，认为我的核心是天生有缺陷的。从那以后，我花了无数个小时试图根除这个有害的想法，监测土壤中任何错误的分支。但我所有以前的自我都藏在我的身体里，随时准备被激活，它们是过去创伤和压抑情绪的潜伏细胞。
在羞愧、脆弱和不适面前，我最喜欢的魔术就是让自己完全消失。我可以打开一个认知开关，完全有效地将我的思想从我的身体中解脱出来。但你不能在海里游离。不会有生命危险的。大海教给我的第一课就是永远不要背对着它，除非我想冒尴尬、受伤或更糟的风险。这在zi礼貌中尤其重要，在一种已消失的土著语言中，zi礼貌的意思是“死亡的海滩”。有人说，它之所以得名，是因为人们在那里把尸体献给大海;还有人说，这是因为在汹涌的洋流中死亡的人数太多了。
我所钦佩的所有研究蓝色空间的社会文化和政治重要性的学者都以这样或那样的方式说，水有完美的记忆力。我一向喜欢水。一位神谕曾盯着我的脸说我是从海底爬过来的。她的比喻令人不寒而栗。我不知道我的血统中谁来自水，但在某种程度上，他们都是。另一位灵工告诉我，我是甜水女神奥顺的孩子，要向我所拜访的每一处水体献祭。
一天下午，看着海浪拍打着沙滩，按照自己的神秘数学移动，我意识到水还能教会我一些东西:如何相信自己内心的逻辑。或者，如何接受我的身体，并扩展我此刻的生活，相信它是由一种有意义的能量推动的，即使我不能总是抓住它。
因为尽管这次旅行没有实现所有的事情——喧闹的愤怒，丛林中有蒸汽泳池和女同性恋的狂野冒险——我意识到，海滩的匿名和相对安全可以是一个练习放下羞耻的地方，如果我可以完全把它抛在脑后，看看它是什么感觉。
第二天早上，正好是情人节，我醒来后发布了所有必要的东西:自爱的肯定，安吉拉·巴塞特(Angela Bassett)和《等待梦醒》(Waiting to Exhale)中燃烧的汽车，精力充沛的布兰妮·斯皮尔斯(Britney Spears)穿着一件写着“甩掉他”(DUMP HIM)的衬衫，这是她和贾斯汀·汀布莱克(Justin Timberlake)分手后穿过的。我在卧室的镜子里瞥见了自己，躺在一片完美的阳光下，鸟儿在外面啁啾，透过窗户可以看到树上结满了果实。然而，我却在这里，在屏幕上敲出独立的咒语，与我认为我支持的任何一个人都相隔数百英里，而不是亲自与他们生活在一起。我打起精神朝海滩走去。在清晨的阳光下，水面闪烁着银光，不时有几只欣喜若狂的狗和几个撒网的渔民。
当我走到海滩上时，我坚定地朝一堆岩石走去。很快，在我的大脑将任何想法组织成清晰的抗议之前，我脱下上衣和短裤，把它们挂在一块巨石上。我涉水而过，水碰到我的大腿，然后在两腿之间流动，我喘着粗气。一个浪头来了，我钻到浪头下面。刹那间，所有的想法都变成了感觉，一股通常被橡胶和聚酯纤维冲淡的美味输入。
在《巨大的世界》(An vast World)一书中，科学记者埃德·杨(Ed Yong)详细描述了其他动物的感官体验。他说，鲶鱼全身都有味蕾，包括它们的胡须。他观察到，如果你要舔一个，你会同时尝到对方的味道。在光天化日之下裸体游泳的感觉就是这样，成百上千张嘴，全身，同时，接受这些外部刺激，并将它们转化为快乐，快乐，在那一刻感觉完全的，完全的自由。在最初的几秒钟里，海洋所要求的完全正面的存在将我释放到幸福的化身中。
酷儿理论家José埃斯特班Mu?oz将“直男时间”定义为一种痴迷于生产力和繁殖的心态。“没有未来，只有我们现在的日常生活，”他在《游弋乌托邦》(Cruising Utopia)中哀叹道。直人时光并不局限于直人。相反，它反映了一个试图将所有人引向以传统工作和家庭结构为基础的生产力观念的社会，以更高的生活成本和更低的文化价值来羞辱那些选择不这样做的人。在阳光下入睡，在陌生人附近的水里浮来浮去的愉悦感，足够长时间与人对视，并开始交谈。
酷儿时光是一种感性的生活方式，这种生活方式被一些人所珍视，他们可能非常迫切地明白环境如何在一瞬间发生变化，也明白快乐的重要性，即使是少量的快乐，也能在那一刻过去后维持你几周、几个月、几年。在陆地和海洋之间的交替变成了它自己的日晷，是对直线时间的一种罕见的逃避，这也许就是我经常寻找它的原因。我又泡了一下。我松开了时间的束缚——但没有松开我自己——我跪在沙滩上，任由自己被海浪浸湿。
这时，大海闪闪发光。这是它的官方学名:海洋亮片。镜面反射是由起伏的波浪将太阳散射成一个巨大的几何形状引起的，产生了微小的闪光，将大海的威严变成了一件水晶装饰的紧身内衣。我从水里出来的时候，身上只穿了一套一千个小太阳的衣服，身上的每个毛孔都在舔着水滴，吞着水，全身洋溢着活力。
在这里，无处不在的裸体逐渐变成了世俗，就像给草坪浇水或交电费一样。我的身体反复地完全浸入水中，没有恐惧，这让我完全放弃了自我与自然世界、宇宙——不管你想怎么称呼它——分离的幻觉。如果你不相信上帝，就说海洋。在光天化日之下，裸体潜入海洋，不惧指责，打开了通往更高意识的大门。平凡，然后非凡。靠近大海，你会被它的规模所折服，看着你的优先事项被重新安排。对海洋来说，自我意识、对未来的恐惧、存在的担忧是什么?
也许这就是那位灵工所说的奉献:对这种经历的完全和完全的顺服。每次我让自己沉浸其中，就会想起一些东西:一个地方，一种感觉，一种流畅。我不能总是说出它的名字，但它太强大了，让人无法否认。这几乎就像我丢失的部分在水中被重新找回。我找回它们，把自己吸回自己。如果海洋是一个动词，它的意思是打开、释放、收集、发现。知道，忘记，记住。
Dumebi Malaika Menakaya是一位尼日利亚裔美国电影和数字摄影师。她的作品专注于人际关系、身份认同和自我发现。
