在我前面，一万两千英尺高的弧形山峰环绕着峡谷的顶部。在我的左边，冰川岭的白色峭壁被夕阳染成了彩色。白天只剩下一个小时了。我在寻找一个岩石特征，它在大多数地图上都没有名字，但被登山者称为角峰。它应该在加州内华达山脉伊丽莎白山口的北部。但离我到达山顶还有不到两英里，却无处可寻。
我最初是在安塞尔·亚当斯(Ansel Adams)的一张不太出名的照片中看到角峰的，照片名为“高地峭壁和月亮，日出，国王峡谷国家公园”。在这张黑白照片中，一条带锯齿状的灰色岩石穿过一片广阔的黑色区域。满月刚过几天，月亮漂浮在悬崖上方的黑暗中。景观本身就像月球:没有树，没有云，只有空虚。前景消失在阴影中。但最让人难以接受的是游戏名称的“日出”。每次看这幅画，我都把黑暗的天空和银色的月亮误认为是夜晚。只有有意识地努力，我才能看到前景的阴影，这是初升太阳的效果。
这些视觉难题把我吸引到这张照片上。但驱使我在野外寻找这一场景的完全是另一个谜。底片上只有“大约1935年”的模糊日期，但亚当斯直到1979年才印出我看到的这张照片。测定底片的年代能更准确地解释这种长时间的延迟吗?或者在国王峡谷的地点有什么东西可以帮助我了解摄影师的动机?在一次为期四天、长达50英里的背包旅行中，我在日落时分匆匆赶往伊丽莎白山口(Elizabeth Pass)，试图找到答案。
当我第一次看到这张照片时，我没认出这是亚当斯的画。乔西·r·约翰逊(Josie R. Johnson)是斯坦福大学康托尔视觉艺术中心(Cantor Center for the Visual Arts)的策展人，斯坦福大学位于加利福尼亚州斯坦福市，我在那里教书。她选择这个形象是因为它超凡脱俗的特质。她说:“这让你难以忘怀，因为你是个谜。”
虽然亚当斯可能是美国最著名的风景摄影师，并因其在国家公园的工作而受到尊敬，但他也是一位著名的教师。在研讨会、指导手册和文章中，他强调了他制作完美曝光的技术，称为区域系统。他在1939年左右正式确立了这种做法，使摄影师能够平衡黑白图像的色调值，从最深的阴影到最亮的高光。虽然《高原峭壁与月亮》的特点是岩石表面的灰色层次很好，但前景中难以穿透的阴影似乎打破了亚当斯自己的规则。
位于图森的亚利桑那大学(University of Arizona)创意摄影中心(Center for Creative Photography)的首席策展人丽贝卡·森夫(Rebecca Senf)曾写过一本关于亚当斯早期职业生涯的书，她认为亚当斯最终形成了一种“既被广泛理解又令人惊叹”的风格。她说，起初，亚当斯是为其他登山者和徒步旅行者拍摄照片:那些能认出陌生地形的人。最终，他开始更加关注以一种不依赖于第一手经验的方式来表现景观。这些后来的照片使他在他的一生中声名鹊起，直到今天，它们仍然是最著名的。
《高原峭壁与月亮》带有一些早期亚当斯的痕迹，但即使是作为一个艺术历史学家和狂热的背包客，我也觉得这幅画很难理解。在前景中没有任何细节，就不可能知道阴影中隐藏着什么。这是一片广阔的平原吗?一个深深的裂缝?规模也很难判断。摄像机对准悬崖，但很难感受到它们的相对大小和与摄影师的距离。
标题只比图片本身模糊一点。国王峡谷国家公园占地超过46万英亩。它由国家公园管理局与红杉国家公园共同管理。这两个公园的总面积超过1300平方英里。地形包括全国最深的峡谷，世界上最大的树木和惠特尼山，美国境内的最高峰。在这个最高级的区域内，这幅画究竟是在哪里画的呢?
我在塞拉探险者的在线留言板上发布了询问信息，请求帮助确定地点。很快，我找到了丹尼尔·杰夫科奇(Daniel Jeffcoach)，他是加利福尼亚州弗雷斯诺市弗雷斯诺市立学院的生物学讲师，也是一位热衷远足、攀岩和野外滑雪的人。我给他发了一张照片的链接，他回复了一些朋友爬上那块露出地面的岩石的照片。杰夫库奇先生给我指了谷歌地图上最近的地名:伊丽莎白山口。附近是霍恩山坳(Horn Col)，它是国王峡谷(Kings Canyon)和红杉国家公园(Sequoia National Parks)之间山脊线的一处洼地。看到这个彩色的地方，我完全迷失了方向。亚当斯的黑色天空是明亮的蓝色，被粉笔白色的悬崖映衬着。
现在我大概知道这幅画是在哪里拍的了。但我仍然需要弄清楚具体的时间。斯坦福大学博物馆和安塞尔·亚当斯档案馆(Ansel Adams Archive)的资料都显示，这张底片的年代都在1935年左右。安塞尔·亚当斯档案馆位于创意摄影中心。没有进一步的消息。
亚当斯出生于1902年，从十几岁起就开始在山区摄影。不久，他就加入了成立于1892年的塞拉俱乐部，该俱乐部的首任主席是博物学家约翰·缪尔。该俱乐部最初的使命声明概述了其宗旨:“探索、享受太平洋海岸的山区，并使其易于进入。”他们的年度旅行，被称为“郊游”或“高空旅行”，结合了这三个目标。
在亚当斯的时代，200多名成员在山区进行了近一个月的旅行。几十匹马和骡子驮着装备。徒步旅行者可以享用由厨师准备的自助餐厅式的饭菜。他们在篝火脚灯下表演原创戏剧和音乐。
1927年，亚当斯参加了他第一次完整的塞拉俱乐部郊游。第二年，他被邀请回来担任这次旅行的官方摄影师。
我翻遍了俱乐部的出版物和档案，寻找他们在20世纪20年代和30年代在伊丽莎白山口旅行的照片。我想，也许这张照片拍摄于1935年之前，那时他还没有制定出能够定义他职业生涯的曝光指南。正如森夫博士告诉我的那样，“在照片上贴上日期会让它成为一个更有用的数据点。”把它放在亚当斯的艺术年表中，可能有助于我们在更大的背景下理解它。我翻了一页又一页俱乐部专辑的高峰和低谷，没有发现任何相似之处。
亚当斯拍摄的其他几张照片已经被天文学家用月球标注了日期，包括著名的“新墨西哥州埃尔南德斯上空的月升”。当我给其中一位研究人员发邮件时，他几乎立即回复了我。唐纳德·奥尔森自称是“天体侦探”，是位于圣马科斯的德克萨斯州立大学物理学和天文学的名誉教授。他利用太阳、月亮、恒星和行星的计算来精确地确定艺术品的日期和位置，包括印象派画作，以及历史事件。
奥尔森博士迅速组建了一个专家团队，对亚当斯的照片进行研究。研究小组成员包括《天空与望远镜》杂志的编辑罗杰·辛诺特和丹尼斯·迪·奇科，以及曾与奥尔森博士一起在德克萨斯州立大学学习物理学的艾娃·波普。他们向亚当斯曾经的助手玛丽·斯特里特·阿林德和约翰·塞克斯顿咨询，以确定底片的大小和其他有关印刷的关键细节。奥尔森博士告诉我，为了确定《高原峭壁与月亮》的日期，他们需要GPS坐标和现场拍摄的计时星场照片。这些照片必须是高分辨率的，在长时间曝光过程中使用三脚架来稳定相机，这样星星微弱的光线就能清晰地记录下来。
月球的倾斜帮助研究小组确定，原始照片很可能是在7月下旬、8月或9月拍摄的。为了重现那张照片，我必须在其中一个月去那里。这些照片必须把星星和悬崖结合在一起，所以我需要等到月亮升起来照亮岩石。我在自家后院拍了一些月球的练习照，不好意思地把它们发给团队征求意见。到了夏末，我已经尽可能地准备好了。
通往角峰最直接的路线是沿着一系列小溪穿过起伏的森林，到达咆哮河护林员站(Roaring River Ranger Station)，距离小径头略高于13英里。9月13日，当我和丈夫帕特·特纳(Pat Turner)出发时，天空是灰色的，空气中弥漫着雨的味道。雷雨已经延误了我们的出发时间。小路两旁高大的冷杉仍然被雾笼罩着。我们需要晴朗的天空来拍摄星场照片，我需要避免在闪电风暴中在树线以上露营。我们只有六个晚上的时间来观赏渐弱的凸月。
那天晚上，当我们到达咆哮河车站时，护林员劳拉·皮莱夫斯基(Laura Pilewski)警告我们，有两只无耻的熊在夜间巡逻。其中一人在一个月前发现了一个无人看管的食品袋，并一直坚信会有第二次帮助。皮莱夫斯基女士回到了她的小屋，我们几乎立刻就听到了她发出的声音，想把再次回来的熊吓跑。我否决了我们吃热蒸粗麦粉配金枪鱼的晚餐计划，而是吃了湿漉漉的三明治。它们与亚当斯时代塞拉俱乐部旅行时供应的炖菜大不相同。
天黑时，我们把口袋和背包里闻起来有食物味道的东西都掏了出来，全都塞进了我们的防熊罐里，把它藏在远离帐篷的地方，然后拉上拉链，钻进睡袋过夜，噪音就在附近。
第二天早晨，天气晴朗、寒冷而宁静。熊还没有回来。我们喝着热气腾腾的咖啡，看着月亮在树梢间穿行。
我们重新收拾好装备，沿着大熊的足迹，沿着小路进入亡灵峡谷(Deadman Canyon)。亡灵峡谷是以牧羊人阿尔弗雷德·莫尼尔(Alfred Moniere)的名字命名的，很久以前，他的坟墓上有一块雕刻的木制标志。我们在大约8500英尺的高度出现在强烈的阳光下。我们前面的山谷里是一片绿色的草地，中间有一排树木。即使是在季末，在经历了一个干旱的夏天之后，冰冷的河水仍沿着峡谷流向咆哮河。我能想象到莫尼埃的羊群在广阔的草地上觅食。
太阳在理想的平坦地平线上，计划在晚上7点后落山。在这高山上，我们至少早一个小时就看不见它了。我们需要在白天找到三脚架的位置，这样我们就可以在设置夜间镜头之前匹配亚当斯照片中的岩石特征。
我们尽可能地走远，找到了似乎是最后一个受保护的营地，它藏在沙地里的几片棉杨树林里。帕特摆好了我们的帐篷，我从熊罐里拿了一袋速食土豆做晚餐。拍摄完照片后，我们会徒步回到这里，而不是在裸露的峡谷上露营。
我回到了小路上，背上的担子轻了一些，腿上感到夕阳的恐慌。寒冷的蓝色阴影在我们身后的小径上稳步上升。几个月来，我一直在研究亚当斯照片中的景色，预计角峰在几英里外都能看到。然而，一切看起来都不熟悉。这条小路蜿蜒向上，穿过潮湿的岩石和潮湿的草地。我试着记住那些光滑的地方，因为我们要在黑暗中往回走。
当我们往上爬时，西面出现了一堵巨大的墙。又走了几百步，我们走上了另一段弯道，来到了一个倾斜的岩石架子上。号角在夕阳的北面冲破了地平线。我放下背包，沿着一条旧小径的残迹，朝更远的岩石走去。帕特给我回了电话。就在十字路口，步道工作人员放置了齐膝高的巨石，将徒步旅行者引导到现代路线上，那里的景色几乎与亚当斯的照片相符。太阳落在山脊后面，我们慢慢地移动三脚架，直到岩石上所有的条纹都与亚当斯的照片对齐。我们找到了。现在我们只需要等月亮出来。
我们把水加热，搅拌到土豆里，轮流拿着袋子加热我们的手。气温在迅速下降，但花岗岩中仍有阳光。白色的峭壁被粉红色的山花照亮了。一只鹰在高空盘旋，指着黄昏中第一颗闪烁的星星。
离月亮升起还有至少三个小时，这时云层开始涌进山谷。一开始，它们像奶茶里的牛奶一样，轻轻地绕着山峰旋转，直到我们达到冷而湿的平衡状态。我们缩进睡袋里，睡袋已经被露水浸透了。我在湿漉漉、冻僵的手指上挣扎着戴上手套。山谷远处的云层中有一道寂静的闪光，但我的心跳中响起了雷鸣般的轰隆声。我建议我们就此打住。
但我们谁也没动。我们会再等几分钟。然后还有一些。再也没有闪电了。不到一个小时，云层消散，头顶上出现了一层糖粉般的光亮。一切都更明亮、更大了。星星把天空往后拉。流星撞击大气层时发出闪光。
晚上10点左右，我的夜空应用显示，月亮已经从山谷深处升起。我正试图忽略屏幕上大熊星座的轮廓，这时帕特说:“它不见了。号角不见了。”我呻吟着，以为他在开玩笑。但当我回头看时，什么都没有。我们对面的山脊线是一块平坦的黑色帆布。大约半个小时以来，我一直在紧张地追踪着悬崖上那些看起来像薄薄的白云的东西。我试着保持乐观，庆幸至少我们还能看到号角。现在，它也消失了。
帕特仍然裹在睡袋里，为了看得更清楚，他站了起来。“它们不是云!”他说。我一直在观察的光带实际上是白色的悬崖表面，它被升起的月亮慢慢照亮。月亮越升越高，号角又出现了。
我拍了几张照片，被清晰的视野和密集的星星惊呆了。我们现在有了所需照片的一半。
视频午夜前，我们沿着滑溜溜的弯道往回走。我把相机紧紧地抱在睡袋里，试图保护它不受夜间潮湿空气的影响。
我们早上5点醒来时，帐篷上结了霜。当我们爬回三脚架的位置时，周围的风景变得熟悉起来。黑暗中所有的不确定性都消失了，就像噩梦中的阴影一样。
现在我看到了亚当斯所看到的景色。虽然我还不能确定，但我怀疑他是在前往伊丽莎白山口的途中，突然看到角峰划入蓝天，感到很惊讶。当太阳从我身后升起时，一道黑影从悬崖上滑下来。当我在日落时分发现那座隐藏在峡谷顶部的山峰时，我感到很惊奇，在亚当斯看来，月亮的完美位置肯定会让我更加惊讶。
回到家，我把照片寄给奥尔森医生，他开始工作。
“知道了现代星场照片的日期和时间，”他在一封电子邮件中解释说，“我们确定了星座，计算了许多可见恒星的高度(高于地平线的高度)和方位角(指南针方向)。”
奥尔森博士写道，一旦研究小组确定了亚当斯照片中包含的天空区域，他们就使用“计算机天文馆程序搜索了20世纪20年代和30年代的日期和时间，以确定一个渐弱的凸月，其光照率接近85%，在天空中经过这个位置附近。”搜索最初发现了四个可能的日期。奥尔森博士说，他们利用安塞尔·亚当斯档案(Ansel Adams Archive)的文献证据和“影响月球表面特征可见性”的月球振动现象，缩小了可能性。他们得出结论，亚当斯在1936年8月6日早上6点47分拍摄了《高原峭壁与月亮，日出，国王峡谷》。
那一天，塞拉俱乐部的高空之旅接近尾声。路易丝·休利特，那年的旅行记录员，写道:“离开伊丽莎白山口就像关上了高地的大门——至少从那一刻起，我们又稳步前进了一年，沿着改善了的小径，朝着我们的起点——朝着汽车、道路、房屋前进。”亚当斯也在塞拉俱乐部稳步前进，朝着家乡的方向前进，但同时也朝着他职业生涯的新高度前进。
1936年对亚当斯来说是关键的一年。今年1月，他曾前往东部游说国会议员，支持国王峡谷被指定为国家公园。从华盛顿出发，他前往纽约，在那里遇到了画家乔治娅·奥基夫(Georgia O’keeffe)和她的丈夫阿尔弗雷德·斯蒂格利茨(Alfred Stieglitz)。斯蒂格利茨是一名摄影师，也是备受赞誉的An American Place画廊的经营者。
在那次访问中，斯蒂格利茨邀请亚当斯在1936年10月底举办一次展览。这是对美国摄影师的最高认可。不难想象，当亚当斯在国王峡谷拍摄照片时，即将举行的展览就在他的脑海里。
即使在天文学家的计算揭示了底片的日期之后，我还有一个谜团。为什么亚当斯直到20世纪70年代末才把它印出来?我怀疑，在他职业生涯的早期，他可能已经摒弃了消极的一面，因为正如策展人森夫所说，消极的一面无法让现场变得“可以理解”。在亲自参观了这个遗址之后，我现在知道了角峰是多么巨大。也许亚当斯最初觉得这张照片与他在这个地方的经历不匹配?
亚当斯的前首席助理阿林德估计，亚当斯存放在家中保险库里的4万张底片中，他只打印了大约2000张。亚当斯最后几年的主要项目之一是为所有这些底片制作样片。阿林德女士认为，正是在这个过程中，亚当斯重新发现了《高原峭壁与月亮》。1979年，在现代艺术博物馆(Museum of Modern Art)举行的名为“安塞尔·亚当斯与西方”(Ansel Adams and the West)的大型个展上，这幅画首次展出。后来，这幅画再次出现在一个75幅版画的作品集中，被称为“博物馆套装”(Museum Set)，亚当斯认为这是他职业生涯中的权威作品。我看到的那张照片就在其中一本作品集里，是1984年亚当斯去世前五年印出来的。
从亚当斯拍摄霍恩峰的清晨照片到它被印刷为博物馆布景的那一年，已经过去了43年。在那段时间里，某种东西改变了他看待这幅画的方式。内华达山脉有数百万年的历史。角峰对面的冰川脊不仅仅是地图上的一个地名;它还描述了一个地质起源的故事。深谷在长期的冰川作用中被侵蚀掉了。九月份我在那里的时候，只有细细的细流从长满草的缝隙中流过。但散落在谷底的掉落巨石记录了冰、水和风的历史配乐。
与地质年代的交响乐相比，43年的跨度不过是一个装饰音。但对亚当斯来说，这超过了他生命的一半。他的照片不仅会在施蒂格利茨的画廊里展出，就像这位年轻艺术家在1936年8月爬向伊丽莎白山口时所想象的那样，而且会在世界各地展出。亚当斯在他的游说之旅中交给内政部长的那本书最终落入了富兰克林·德拉诺·罗斯福总统手中。国王峡谷将于1940年建立为国家公园。20世纪70年代，当艺术市场开始对摄影产生浓厚兴趣时，亚当斯照片的价值呈指数级增长。他将接受荣誉学位，并当选为美国艺术与科学院院士。高山上的一片荒野将以他的名字命名。
去年9月，当我在黑暗峡谷调查时，时间似乎长得不可思议。当乌云散去，岩石和月亮呈现在我面前的面孔和亚当斯86年前看到的一模一样。天亮了，一切似乎都变了。亚当斯一生中见过数千次这样的循环。阿林德回忆说，在他生命的最后时刻，他和妻子弗吉尼亚(Virginia)在加利福尼亚州卡梅尔(Carmel)的家中举办了一次定期的欢乐时光活动。游客、助手、朋友和助手聚集在俯瞰太平洋的窗口，欣赏落日的景色。他们一起观察绿色闪光，这是一种奇怪的光学现象，当太阳滑到地平线以下，光线被大气短暂折射时就会发生。
自从我开始这个项目，月亮就像一个特别的使者。每当我看到它，无论是在夜晚，还是在苍白的清晨徘徊，我都感到一种认识的火焰。几乎每天都是一样的，但也总是不一样的。用新的视角来回顾生活并不需要地质尺度上的变化。只需要一瞬间，就像一道绿色的闪光，用全新的眼光看到很久以前的东西。
在Instagram、Twitter和Facebook上关注《纽约时报旅游版》。注册我们的每周旅行快讯，以获得更聪明的旅行和灵感的专家提示，为您的下一个假期。梦想着未来的度假之旅，还是只是在沙发上旅行?看看我们2023年要去的52个地方吧。
