我总是迷路所以我去了一个迷宫般的假期

要收听《纽约时报》(The New York Times)等出版物的更多音频报道，请下载用于iPhone或Android的Audm。

谁能说我们从什么时候开始走上曲折的道路——把它们视为享受、神圣和超现实的场所?迷宫和迷宫在不同的文化和时间里都有出现，它们是通过在土壤中挖车辙、铺设岩石或马赛克或用树篱、墙壁、竹子、玉米和镜子围成的路径而形成的。第一个有记载的迷宫可以追溯到公元前19世纪，是埃及人在古城阿西诺附近建造的，用来埋葬国王和鳄鱼的坟墓。在秘鲁的沙漠中，纳斯卡人挖出了鸟、植物和猴子形状的蜿蜒的地刻;其中一些被认为是由神和神灵，牧师和朝圣者在仪式中穿越的。波罗的海沿岸的岩石迷宫可能是在青铜时代建造的。现存的传说表明，它们被用于春季异教徒的舞蹈和轻度驱魔，在它们令人困惑的几何形状中捕捉邪恶的灵魂。当然，古希腊流传最久的神话之一就是弥诺陶洛斯埋伏在迷宫中心。

在这些曲折的道路上，我们追求的东西不尽相同。人们可能会利用迷宫的螺旋——蜿蜒至中心的独特结构——进入一种崇高的精神状态:以法国沙特尔大教堂(Chartres Cathedral)一千年来蜂拥前往教堂迷宫的朝圣者为例。迷宫——不像迷宫，会分叉、繁殖，经常会通向死胡同(德国人称之为“错误花园”)——提供了更多的享乐主义，以其美丽吸引着来自世界各地的游客:现存最古老的树篱迷宫，于1690年为威廉三世国王在汉普顿宫种植，每年吸引约33万游客。

我来到迷宫是出于另一个原因。在他们中，我可以成为自己困惑的学生。

2007年的一次事故和脑损伤让我暂时失忆，自那以来的每一天，我都在迷失。我从来都不确定我在哪里。有一天，我第一次意识到这种认知上的变化，当时我正在开车绕着街区走。转四个弯是我以前已经完成过无数次的事情，但现在，在第一个弯后，我来到了下一个街区，我很困惑。我从哪里来?我现在是向右转还是向左转?我丈夫很担心。他说我们应该带我去看医生。我们从来没有。我说不出原因，但感觉不像是紧急事件，而且我们都没有保险。

迷失成了一种生活方式。直线运动时我做得还行。但当我向右或向左转的那一刻，那个记录我自己的动作与周围环境的关系的大脑图像就消失了。没有参照点，我绕着圈子走，一遍又一遍地经过同一家店面，惊讶地盯着公交车站地图，上面详细的信息我再也看不懂了。我喜欢这样是不是很奇怪?我以为我的生活是美丽的，被惊奇所主宰。当我到达目的地时，感觉就像一个奇迹。

在迷失了16年之后，有一天我故意渴望迷失。我幻想着在世界上一些最古老的迷宫中漫步，寻找旨在发明和增强我的困惑的设计，在那里我终于可以摆脱寻找和被发现的压力。

在法国舍农索的舍农索城堡外，有一个欧洲最耀眼的迷宫。当然，我迷路了。在巴黎火车站，一个高个子男人大声告诉我，我在看到站列车，而不是出站列车。幸运的是，我们要坐同一列火车，而最具法国特色的是，那个叫马克的男人一边用包给我煮咖啡，一边向我透露他是热气球飞行员。他曾经迷路过吗?马克说他唯一失败的时候是在高空。我不太明白他的意思，直到后来，当我们交换信息，在网上聊天时，他给我发了一张气球在云层上的照片。

黛安娜·德·普瓦捷和凯瑟琳·德·美第奇都住在城堡里。事实上，德·美第奇在她丈夫亨利二世去世后，驱逐了他的情妇普瓦捷。我反对囤积这么多财富，但我同情黛安·德·普瓦捷(Diane de Poitiers)，她的房间很可爱，有一张天鹅绒般的天蓝色四柱床，墙上挂着一张挂毯，上面画着一个戴着帽子的女人用木桩刺进一个睡着的男人的太阳穴，然后把他的头颅举在一个盆上。城堡建在水面上，一部分建在一座横跨雪尔河的桥上，一系列哥特式拱门在水中加倍。宽敞的花园由普瓦捷(Poitiers)设计，后来由德·美第奇(de Medici)设计，有箱形树篱、对角线小径、花坛、骨灰盒、喷泉和紫杉树。

迷宫离这处房产有点远，是在德·美第奇去世几个世纪后建造的。我以前从来没有去过树篱迷宫，当我沿着路标穿过温暖的阳光和颤栗的森林时，我惊呆了。蜿蜒的小径上长着两千棵紫杉。