加利福尼亚曼哈顿海滩——去年夏天一个阳光明媚的日子，安东尼·布鲁斯(Anthony Bruce)站在太平洋上的一片草地上。当深蓝色的海浪轻轻地融化在他身后的海岸线上时，洛杉矶县登记员递给布鲁斯先生一份文件，将这块海滨房产转让给他的家人——在他们失去它95年之后。
安东尼·布鲁斯将契举过头顶庆祝。“这令人震惊，”他说。
这一刻是一场近百年的赔偿斗争的高潮。安东尼的曾曾祖父母查尔斯·布鲁斯(Charles Bruce)和威拉·布鲁斯(Willa Bruce)是黑人企业家，他们购买了这片土地，并在那里建立了蓬勃发展的企业，直到政府占领了它。
这块被称为布鲁斯海滩(Bruce’s Beach)的土地的归还，是美国政府实体首次提出此类赔款，也是补偿美国黑人几个世纪以来遭受经济压迫和奴役的努力的典范。
星星必须完美地排列在一起:有数千个小时的律师时间。立法的起草乔治·弗洛伊德(George Floyd)被谋杀后，社会正义的势头激发了种族正义活动人士的政治意愿。
今年1月，布鲁斯海滩的继承人宣布，他们将这块土地以2000万美元的价格卖回给洛杉矶县。
布鲁斯兄弟出售土地的决定引发了关于赔款目标和方法的新辩论，而赔款的努力也在大学和地方政府得到了支持。
帮助布鲁斯家族获得土地的活动人士和其他观察人士对布鲁斯家族决定不守土地，并试图恢复祖先的愿景感到失望。
“说事实并非如此，”塔维斯·斯迈利在他的广播节目中说。“至少在我看来，这是赔款应该如何发挥作用的典型例子。我们许多人都为政府为黑人做正确事情的罕见公开例子而感到鼓舞。”
布鲁斯家族自己也在纠结土地的归还是否是真正的补偿。
“你知道，我不相信他们会同意，这是对我们家庭的补偿，因为这是我们已经拥有的东西，”安东尼·布鲁斯(Anthony Bruce)谈到他的曾曾祖父母时说。“这是我们被偷走的东西。”
布鲁斯的海滩现在是一个全国性的故事的一部分，关于美国黑人在过去的不公正中欠了什么，以及黑人在寻求赔偿的过程中欠了彼此什么。
但这也是一个家庭的房地产交易。
1912年，威拉·布鲁斯(Willa Bruce)在曼哈顿海滩(Manhattan Beach)以1225美元的价格买下了第5街区的第8地块。曼哈顿海滩是一个沿海小镇，位于原始弯曲海岸线的中心，远处耸立着圣莫尼卡(Santa Monica)山脉。八年后，她又买了一块地。
威拉和查尔斯·布鲁斯建了一个小度假村，这是少数几个黑人可以在海边吃饭、跳舞和游泳的地方之一。度假村的早期版本包括一个小的便携式小屋，前面有一个食品摊位。
- 和解:圣马特奥县同意向一名黑人男子的家人支付450万美元。2018年，一名警察看到他乱穿马路，一名警察在一场斗争中对他使用了泰瑟枪，导致他死亡。
- 紧急状态:国家的科罗新冠病毒紧急状态声明将于2月28日到期，该声明赋予了州长加文·纽森减缓病毒传播的广泛权力。
- 悲剧发生后:加州在莫州连续发生大规模枪击案后陷入困境nterey公园 半月湾。
- 医疗错误信息:一名联邦法官暂时阻止了一项新法律的执行，该法律允许监管机构惩罚传播虚假或误导性信息的医生布特Covid-19。
历史学家艾莉森·罗斯·杰斐逊(Alison Rose Jefferson)在《实现加州梦:吉姆·克劳时代的非裔美国人休闲场所》(Living the California Dream: African American Leisure Sites During the Jim Crow Era)一书中描述了布鲁斯家和其他黑人家庭，她说，随着布鲁斯家的生意兴隆，其他非裔美国家庭开始在附近购买房产，他们的一些白人邻居开始抱怨“黑人入侵”。
根据曼哈顿海滩市2021年委托的一份报告，调查了曼哈顿海滩黑人拥有的房产的火灾和交叉焚烧。报告中引用了当地报纸1928年的一篇文章，称“炸药、子弹和秘密火炬据称都是当地居民用来引诱黑人旅行的。”某些市民反对有色人种定居。”
1924年，曼哈顿海滩市决定使用土地征用权来谴责和没收布鲁斯和其他黑人家庭的财产。官员们声称，该市需要这片土地建公园，但黑人土地所有者说，没收土地是出于种族仇恨。
威拉和查尔斯在1927年放弃了他们的财产，并在法庭上与谴责抗争了数年，最终以1.45万美元的价格成交，相当于今天的25.4万美元。
当地一家报纸把黑人地主称为“威胁”，赞扬了这次没收行动，当时写道，黑人居民“在相当大的程度上贬低了财产价值，许多买卖因此损失了”。
查尔斯·布鲁斯于1931年去世。威拉·布鲁斯三年后去世。安东尼·布鲁斯认为她最终成为了一名洗碗工。
曼哈顿海滩发展成为该州最富有、白人最多的沿海社区之一。海边的房屋通常售价数百万美元，其中有几处标价远高于1000万美元，这促使一些人说，布鲁斯夫妇应该得到更高的价格。
布鲁斯家族的一些成员离开了加州，最终在内华达州和佛罗里达州定居，但他们从未忘记布鲁斯海滩。布鲁斯的后代将把这个故事像悲剧一样传承下去。
“对我们家来说，这有点像衣柜里的骷髅，”安东尼·布鲁斯(Anthony Bruce)说。“因为这对整个家庭来说都是一次创伤性的经历。”
安东尼·布鲁斯(Anthony Bruce)说，人们问他“你的土地被人偷走了吗?”这个问题本身就带有一种羞耻感。布鲁斯的一些家人认为最好是向前看，不再谈论这件事。家里的其他人说:“我们需要战斗。我们需要去那里，尽我们所能把它拿回来，”安东尼·布鲁斯说。
对威拉和查尔斯的孙子伯纳德·布鲁斯(Bernard Bruce)来说，土地成了一种痴迷，“破坏了他与家人的关系”，伯纳德的孙子安东尼·布鲁斯(Anthony Bruce)说。
伯纳德·布鲁斯于2021年去世。他从未看到布鲁斯的土地回归。
在布鲁斯的名字重新出现在地契上，并在洛杉矶举行了庆祝活动后，布鲁斯的后代回到了自己的家中。40岁的安东尼·布鲁斯(Anthony Bruce)回到了坦帕，他在那里做了一整夜的保安工作。他的父亲德里克·布鲁斯(Derrick Bruce)回到了拉斯维加斯，在那里做导游。
但布鲁斯领地的传奇并未结束。
虽然这处房产在法律上再次属于他们，但他们不能根据现有的分区限制进行开发，而且可能需要数年的诉讼才能克服这一障碍。家族成员最初同意以每年41.3万美元的价格将土地租给洛杉矶县(Los Angeles County)，在此期间他们决定如何做。
“我们想保留这处房产，”65岁的德里克·布鲁斯(Derrick Bruce)说。但他补充说，“我们认为这将是一段漫长而艰巨的旅程。”他说，他无法想象在人生的这个阶段学习成为一名开发商和承包商。
他说:“我们必须做出一个家庭中每个人都能接受的决定。”“所以，我们既能保留土地，又不必彻底改变我们所有人的生活，这似乎是不现实的。”
安东尼·布鲁斯感到很矛盾。他认为，归还土地是正义的一种形式，是进步的一个罕见的例子。这笔钱肯定会改变他们的生活，但他的曾曾祖父母开始建设的未来永远无法完全恢复。
希尔顿家族的律师乔治·法利三世(George Fatheree III)指出，希尔顿酒店(Hilton Hotels)的创始人康拉德·希尔顿(Conrad Hilton Sr.)与威拉和查尔斯·布鲁斯(Charles Bruce)开始海滨生意的时间差不多。
“但很快，希尔顿的市值已经达到了400亿美元，”法里说。
布鲁斯夫妇决定出售。
“没有任何尖叫或类似的声音，”德里克·布鲁斯说。“大概是半个小时的谈话。”
布鲁斯说，他计划把一部分钱投资于房地产，并用一部分钱来帮助其他人。
即使出售了，这家人仍然对市政府从未正式道歉感到失望。(该市计划本月晚些时候在该地推出一块新牌匾，以纪念布鲁斯海滩的历史。)
这笔收入将由四个姓布鲁斯的人平分，至少可以让布鲁斯家族把财富传给年轻一代。
布鲁斯家族在宣布出售后的一份声明中表示:“我们知道，有些人设想我们可能会持有这块土地，并试图重建我们家族以前的企业。”但我们选择了展望未来。我们的决定是优先考虑确定性和紧迫性，而不是持续的不确定性和拖延。”
西尔维斯特·约翰逊(Silvester Johnson)和妻子劳里(Laurie)最近从西雅图到洛杉矶旅行时，忍不住要去布鲁斯海滩(Bruce’s Beach)看看。他们与布鲁斯家族或土地没有直接联系，但作为一个黑人家庭，他们在一个家庭成员去世后，经历了自己在财产权方面的困难。
去年12月，当约翰逊站在布鲁斯海滩(Bruce’s Beach)上时，他被这块土地归还给布鲁斯家族的消息感动得热泪盈眶。约翰逊一家认为自己是争取正义和赔款的更大斗争的一部分，在这种意义上，也是布鲁斯故事的一部分。
这对夫妇指责加州官员，他们认为这是一次低于价值的出售。但他们也对家族出售房产的决定感到沮丧。
“你的斗争比你自己更重要，”约翰逊说。
卡文·沃德(Kavon Ward)在2020年成立了“布鲁斯海滩正义”(Justice for Bruce’s Beach)，带头归还这片土地。她说，她也一直希望布鲁斯家族能保留这片土地。“我对他们的决定感到失望，”她说。
沃德是一家帮助黑人家庭收回财产的公司Where Is My Land Inc.的首席执行官，她说她“仍然很高兴他们拿回了土地”，但她希望布鲁斯的继承人“能真正努力实现查尔斯和威拉·布鲁斯的愿景”。
托马斯·w·米切尔(Thomas W. Mitchell)是波士顿学院法学院(Boston College Law School)土地、住房和产权倡议的负责人，他说，他理解为什么许多美国黑人会对布鲁斯海滩有一种情感上的依恋。
米切尔说，“总的来说，伤害一直在影响黑人家庭，但肯定与他们的财产经验有关。”
米切尔说，20世纪初，一小部分黑人集体拥有数百万英亩的土地。他说，布鲁斯家族代表了一个很小的精英阶层，他们克服了无数障碍积累了财富，结果却被剥夺了财富。
“布鲁斯海滩案代表了对单个家庭进行赔偿的最强烈的实际意义，”米切尔说，“但这只是一个家庭。”
“试图约束他们，说，‘嗯，这处房产不仅对你的家庭很重要，对黑人社区也很重要，你有义务维护它，’我认为这有点家长式作风，”米切尔说。他说，这样做会剥夺布鲁斯家族拥有的一系列其他财产所有者拥有的选择权，包括出售的权利。
州参议员史蒂文·布拉德福德(Steven Bradford)是加州赔款工作组的负责人，他提出了授权该县归还土地的法案，他说他支持布鲁斯家族的决定。
他说:“出售这处房产绝不会削弱布鲁斯海滩在美国的回归所代表的强大榜样。”“他们能够收回原本属于自己的东西。”
帕特丽夏·布鲁斯-卡特(Patricia Bruce- carter)是布鲁斯家族的亲戚，但不是这块土地的继承人。她说，她对这笔交易感到惊讶，但理解布鲁斯家族的决定。布鲁斯-卡特在洛杉矶长大，现在仍住在这个地区，她认为这片土地有自己的价值。
“无论何时你去那里，你都会有一种自豪感，”她说。“这就好像你的祖先在公园、草地或海滩上与你相遇一样。这是一种非常非常美妙的感觉。”
