不久前的一个下午，我和我的搭档在时代广场附近散步，一个男人向我们走来，散发传单。“给你妈妈拿一个，”他对我的搭档说。我突然停住了。
“你说什么?”索尼娅的胳膊搂着我的肩膀，我挣脱出来，正面面对着那个男人。“你以为我是她妈妈吗?”
那个男人看着我的眼睛。他大概比我年轻40到10岁。我戴着面具。我把它拉下来了。“对不起，对不起，”他结结巴巴地说。索尼娅拉着我离开。我们做到了，但当我们走到半个街区的时候，那个男人跟着我们，试图再次尝试和解。
他指着我的屁股，说它看起来像个桃子。
回到年轻时代的代价就是物化。
我很沮丧，为了安抚我，索尼娅说这个错误可以归咎于他的职业。这个人必须在一小时内扫描数百张脸，可能是数千张;他其实谁也没看。他只看到了我灰白的头发，他很快就计算了一下。索尼娅比我大两岁，但她的头发几乎全是草莓色的金色。“你还是一张娃娃脸，”她说。"你居然是我妈，真是疯了"
但后来又发生了。另一个人，另一个街角。“你和你妈妈看起来真可爱，”他说。这一次，我开始认真考虑染发的问题。
索尼娅叫我不要这么做;她喜欢我的银色条纹。我的头发很乱，我觉得我看起来很酷，但也许我很困惑。也许我看起来就像那些用剪刀抓住青春不放的老女人。我是个老女人吗?这些话在我嘴里就像弹珠一样。
街上的男人可能因为异性恋偏见把我错当成了索尼娅的母亲:他们就是看不出我的酷儿，即使有暗示，即使我的胳膊搂着她的腰。问题是:我为什么关心这个?我想是这样的:不被关注的麻烦在于我们不总是知道如何看待自己。
我记得当我还是个孩子的时候，所有的女孩都在谈论长大和结婚。她们幻想着自己未来的丈夫，而我知道，不知何故，我不会有那样的生活，我感到肚子里有一个坑。问题不在于我无法融入，而在于我根本无法想象自己。我不认识任何同性恋者，也不知道自己会成为什么样的人。我的未来是没有远见的。
类似的事情现在正在上演。我没有想象自己变老的文化背景。北美关于中年或老年女同性恋的电影很少——值得注意的是，2010年的《孩子们都很好》(The Kids are All Right)，以及2011年的一部名为《暴雨》(Cloudburst)的小电影，讲述的是一对女同性恋夫妇从养老院逃出，前往加拿大边境的公路旅行。有很多小得多的艺术电影捕捉到了年长的酷儿女性——尤其是1992年芭芭拉·汉默的《硝酸盐之吻》。这本书是在我上大学的时候出版的，尽管我直到很久以后才看到。《硝酸盐之吻》现在似乎只有DVD版本，所以并没有广泛传播，但它的特色是一对年长夫妇做爱的片段。这在当时是颠覆性的，现在仍然是。
当我在加州大学圣克鲁斯分校上大学时，我遇到了一位年长的女同性恋教授，我有点爱上了她。她已经70多岁了，而我才20多岁，她给了我一个变老的愿景，我一直坚持到现在。马姬·弗朗茨留着一头白色的短发(我无法想象她曾为染发而烦恼过)，和她的长期伴侣埃莉诺住在校园附近。
马姬在当时所谓的妇女研究系教书，我从她那里了解到了马克思主义和女权主义的交集。我到哪里都跟着她，不仅因为她才华横溢，还因为她为我提供了一条我从未在我的家人、邻居或任何媒体上看到过的道路。马姬聪明伶俐，年纪大了，又快活。好像我可以有自己的生活。
马姬于2015年去世，那时我已经搬到纽约很久了，我们失去了联系。她临终时住在一家养老院，我读到过埃莉诺(Eleanor)在她身边，她活到了108岁。
我想知道马姬和埃莉诺来的时候，在养老院受到了怎样的对待。这是在圣克鲁斯，一个著名的左撇子小镇，也许他们作为搭档受到了尊重。我不愿意认为他们被降级为朋友，但很明显，全国只有18%的长期护理机构对性取向有非歧视政策。
当我想到马姬，想到街上那个男人把我错当成她的年龄时，我意识到，我内心不是害怕看起来像一个老人，而是害怕成为一个老人。变老变成同性恋就像自由落体一样。我害怕失去我的社区，我的自我意识，坦白地说，还有我的生计。
事实是，我过着一种非传统的生活——我有精心挑选的家庭，我养育了一个来自社区的少年，他根本没有能力照顾我，我做过许多不合逻辑的工作来作为一个作家生存。(酷儿的好处在于它打破了期望的束缚;你已经在做一些令人惊讶的事情，这让你可以用其他方式度过你的生活。)但这并不适合长期规划。
几乎没有关于上了年纪的同性恋者的研究，为数不多的研究看起来相当可怕。我们的储蓄比异性恋同龄人少得多，我们获得政府服务的可能性也低20%，比如住房援助、膳食计划、老年人中心等等。我们不太可能有医疗保险，不太可能去看医生。我们面临着更多的医疗条件;越来越多的人独自生活。诸如此类。
也许我和我的伴侣能溜进少数几个专门针对lgbt群体的退休社区，不过我怀疑我们是否能负担得起(嗯，作家的薪水)。而且，据我所知，只有10个。我无法想象有多少年长的女同性恋会开着高尔夫球车到处跑，但也许她们都已经打包去沙漠了;我不知道。
就像我说的，我不怎么看到他们。也许现在还没有大量可见的老年酷儿，因为，简单地说，老年酷儿在年轻时没有同样的机会以一种明显的方式生活。随着越来越多的同性恋法律和文化，他们更经常被迫出柜，所以他们就一直这样。随着年龄的增长，我们这一代是第一批期待平等待遇或类似待遇的人。
这并不是说我想要一些异性恋者拥有而我没有的东西，而是我想要一些我还看不到或不理解的东西。就像我年轻的时候有一种奇怪的方式一样，我想要一种奇怪的方式走向老年。
没有路线图是很难的。毕竟，如果我们在中年时不再被视为性感，那么我们的性感又如何被视为性感呢?直女仍然被准确地标记为妻子或母亲，她们在大众的想象中有一席之地。但是我们女同性恋会被误解。我们成了对方的妈妈、姐妹或朋友，我无法忍受。我一生都在骄傲地标记着我作为一个酷儿的足迹——与众不同——我不知道突然融入其中意味着什么。
也许，如果我现在能和马姬谈谈，她会告诉我，我全错了，衰老是伟大的统一。也许没有一个关于变老的奇怪镜头，因为当赌注开始转移时，它就不那么重要了。当然，让你的伴侣去医院看望你是很重要的，让你的生活得到有尊严的治疗，但同时——我们都要面对死亡，这根本没有同性恋或异性恋之分。我在想我是不是在为一个普遍问题寻找一个奇怪的答案。
尽管如此，我知道这一切都有一个特别奇怪的角度。正如街上那个男人告诉我的那样，我不仅害怕变老，还害怕失去我熟悉的自我。我不仅害怕被误解，也害怕不了解自己。当我准备在未来的岁月里变得更加虚弱，或放弃我的代理、记忆或能力时，我也放弃了我的身份，因为这个世界渴望抹去我。染发可能是最简单的，至少看起来像一个年轻好斗的女同性恋，置身于其他像我一样的同性恋之中，在镜子里，我仍然可以想象我拥有世界上所有的时间。
Cris Beam是五本书的作者。她在哥伦比亚大学(Columbia University)和纽约大学(nyu)教写作，目前正在撰写一本散文集。
《纽约时报》致力于发表致编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章有什么看法。这里有一些建议。这是我们的邮箱:letters@nytimes.com。
关注《纽约时报》在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上的观点版块。
