帕特里夏·菲尔德喜欢用一系列快照来回顾自己的时尚生涯。20世纪70年代末，摇滚歌手帕蒂·史密斯(Patti Smith)去了菲尔德在曼哈顿第八街(Eighth Street)的店，那是一个市中心的圣地，聚集着夜店里的孩子和形形色色的异类。“她头发蓬乱，衣服皱巴巴的，”菲尔德回忆说，“但她穿着一件橄榄绿色的长貂皮大衣，看起来就像陷入困境的皇室成员。”
几十年后，作为《欲望都市》(Sex and the City)的服装设计师，她在第七大道的一个陈列室里翻找打折箱，为莎拉·杰西卡·帕克(Sarah Jessica Parker)在该剧片头穿的衣服寻找合适的衣服。
菲尔德说，很快，她就发现了一段薄纱，“露出来就像一股泡沫”。“我一拉，就穿出了这种时髦的白色芭蕾舞裙。”
在她各种各样的天赋中，有一种近乎清晰的回忆。“让我印象深刻的东西会一直留在我身边，”她在最近的一个下午说。这也激发了她最近的冒险。
现年81岁的菲尔德是艺术家、造型师、商人，后来成为服装设计师。她即将在自己的工作岗位上增加一名作家。她的新回忆录《帕特在城市:我的时尚、风格和打破所有规则的生活》(Pat in the City: My Life of Fashion, Style, and Breaking All Rules)与丽贝卡·佩利(Rebecca Paley)合著，于2月14日出版，描绘了她从零售业新进者、地下舞厅文化(催生了时尚)的厚脸皮参与者，到服装设计师和大胆的好莱坞影响者的轨迹。
作为一名敏锐的市中心场景记录者，她是第一批将内衣和氯丁橡胶内衣作为俱乐部服装出售的纽约商人之一。那是在20世纪60年代、70年代和80年代，那些outré的单品与眼花缭乱的快乐寡妇、网眼背心、霓虹色的假发和貂皮，以及她展示的从低腰牛仔裤顶部伸出来的精致阴部假发，一起争夺空间。
这家店开于1971年，作为菲尔德的代理家庭的安全场所而闻名。这家家庭由年轻艺术家和自称享乐主义者组成，他们都在14街下面挥舞着怪异的旗帜。卡罗尔·钱宁、伊万娜·特朗普和麦当娜都是她的客户。菲尔德让当时以涂鸦标签SAMO闻名的让-米歇尔巴斯奎特(Jean-Michel Basquiat)在纸连体衣上涂鸦。2002年，她关闭了商店，寻求更好的发展。
她把一些强大的精力投入到服装设计师的工作中，创作了一系列最受欢迎的作品，包括《穿普拉达的女魔头》(The Devil Wears Prada)和《艾米丽在巴黎》(Emily in Paris)的前两季。
她会说，她的成功很大程度上是建立在纯粹的大胆上。她能够让人相信，帕克饰演的爱分享的角色凯莉·布拉德肖(Carrie Bradshaw)真的会穿系带海蒂紧身胸衣和紧身连衣裙去中央公园野餐，而她的老板达伦·斯塔(Darren Star)却对她翻白眼，达伦·斯塔是这部HBO电视剧的编剧，该剧于1998年至2004年播出。
“有时我很恐慌，”斯塔说。“我告诉她，‘我听不到对白，因为衣柜里的声音太大了。’”
她毫不犹豫地给《穿普拉达的女魔头》(the Devil Wears Prada)的编辑米兰达·普利萨里(Miranda Priestly)套上了一套熟透的皮草，给她一个超大号的鳄鱼皮包，她还很傲慢地给《艾米莉在巴黎》(Emily in Paris)里过分的主角穿上了一套向高吕风致敬的卡通服装。艾米丽的极端着装包括埃菲尔铁塔印花衬衫、裂趾靴、犬牙花纹贝雷帽，还有可能是最时髦的一件白色网眼香奈儿露脐上衣，搭配慢跑裤。
艾米丽的风格是clichés的混杂，激怒了观众的情感，但最主要的是它激怒了批评者，其中包括《Vogue》杂志的批评者，其中一位作家认为她的衣柜是“值得畏缩的触发器”。
“我不是在拍纪录片，”菲尔德说。
写作的前景考验着菲尔德的神经。“我不想听起来傲慢，也不想听起来迂腐，”这位设计师说。她学生时代在纽约大学(New York University)主修政府和哲学。“我想让这本书成为我的声音。”
在一次采访中，他那略带沙哑的声音，就像是从干燥的咖啡渣中筛选出来的，丝毫没有流露出压力。她漫步走进帕特里夏·菲尔德艺术时尚画廊(Patricia Field ARTFashion Gallery)，这是她在东百老汇(East Broadway)的商店和画廊的合二为一，看起来像是朋克皇室和略显粗犷的公园大道(Park Avenue)主妇的混合体。她穿着一件破旧的璞琪短夹克和印有巴尔曼标志的紫色背心。
她说:“这是一种非常反潮流的东西，我从未想过自己会买这种东西，非常反我自己，把别人的名字放在我的胸前。”“但有什么东西吸引了我。”她穿着修身牛仔裤和石灰色的乐福鞋，来自圣马可广场(St. Marks Place)上传说中的摇滚商场Trash and Vaudeville。她火红色的头发披散在肩上。
事实上，她身上唯一温和的东西是她放在面前桌子上的那包黄色标签的美国精神香烟，就像护身符一样。
她的商店位于菲尔德也居住的一个住宅区。一楼的零售空间里充斥着色彩缤纷的混搭t恤，是她的朋友、画家兼雕塑家斯古特·拉弗格(Scooter LaForge)手绘的;运动鞋上点缀着看起来像蛋糕糖霜的东西;还有设计师克里斯蒂娜·格雷斯(Kristina Gress)设计的毒绿色镀胸晚礼服。不可避免地有一条铭牌项链，这是凯莉在剧中对珠宝的熟悉让步。
“那个铭牌就是租金，”菲尔德冷冷地说。
她认为自己是一个无国界的商人，就像她喜欢在果园街(Orchard Street)破旧的商店里淘到一件圆锥形胸罩，或者在拉斯维加斯的服装秀上买到一大堆羽绒服或特卫强(Tyvek)连身裤一样，她也喜欢在现已倒闭的21世纪百货公司(Century 21)买到一件假皮草圆鼓鼓。在ARTFashion，她带着一种母爱仔细阅读她的库存。
她说:“最近我们一直穿着大萧条时期的衣服，有点宽松、没型、褪色了。”她说，她从来都不喜欢“那些在75美元的牛仔裤上穿洞的人”。
一切都结束了，她预言道。展望未来，我们将更正式，更深思熟虑，更少刻意的随意。“这并不是说你会穿上一条矮胖的裙子，”她说。
尽管菲尔德可能不愿意听，但她的追随者们尊敬她，认为她是一位圣人，是时尚史的活宝库，是向大众传授局外人风格的精明人。
《欲望都市》(Sex and the City)“永远地”改变了我们的衣橱，《时尚芭莎》(Harper’s Bazaar)不久前赞不绝口，称赞菲尔德鼓励这部剧的粉丝效仿凯莉(Carrie)，把5美元的裙子和500美元的鞋子搭配起来，把冲突的印花、丛林图案，当然还有马诺洛鞋(Manolos)视为不仅可以接受，而且无限令人垂涎的东西。
混音大师的审美被证明具有传染性，更不用说预见性了。但溢美之词让菲尔德感到不安。“我不想成为这种特殊的东西，”她说。“当我成为这个大师时，我实际上有点吃惊，尽管我能处理好。”
如果你相信她的话，没有什么是她处理不了的。她继承了母亲玛丽卡(Marika)的进取心。玛丽卡出生于希腊，是个精力充沛的人，她把自己的创业本能用在了皇后区一家蓬勃发展的干洗店上，无论命运如何抛给她，她都欣然接受。菲尔德同样欢迎改变，这在一定程度上是为了抵御悲伤。
她父亲死于肺结核时她才7岁。“我觉得是我母亲给了我力量和信心，让我放手让父亲走，”菲尔德说。“她是一个积极进取的人，总是朝着下一件事努力，我像她一样。”
在工作中，她的目标是在不受约束的热情与专业上的冷静之间取得平衡。她说，她和她的角色没有特别的共鸣，更不用说和她的客户了。但她喜欢让莉莉·柯林斯(Lily Collins)扮演艾米丽(Emily)，发现她忠诚、渴望、兴奋。
“她鼓励我突破时尚的界限，”柯林斯说。“有时候你只需要相信这个过程，不要害怕混搭。有时候，多多益善。”
菲尔德带着勉强的敬意说，帕克“是个天后”，但她是穿衣界的梦想。“莎拉·杰西卡热爱时尚，”她说，“她很有眼光。”
无论在片场还是片场，菲尔德基本上都是按照自己的冲动行事，甚至是最矛盾的冲动，她选择恋爱对象的方式，很大程度上就像选择服装一样，带着一种愉悦的折衷主义。与80年代初颇具影响力的造型师芭芭拉·丹特(Barbara Dente)一起生活，开启了新的世界。菲尔德在她的书中写道:“在这个概念出现之前，她就是一个极简主义者。”她快乐的地方是佐兰的陈列室;我的是拉斯维加斯的垃圾展览。”
与丽贝卡·温伯格(Rebecca Weinberg)的生活更符合她的品味。温伯格曾是一名摇舞舞者，后来成为造型师，两人在80年代末合租了一套阁楼。“我们形成了一种很好的默契，”菲尔德这样评价温伯格。十年后，当这段合作关系破裂时，菲尔德没有开始另一段合作。她吸引了年轻女性，“她们视我为仙女教母”。但是，她写道，“我是一个人，不是他们所有祈祷的答案。”
“你知道，当人们有动机时，我能看出来，”她说。
独自生活让菲尔德可以随心所欲地随心所欲，或者在心情好的时候，悠闲地坐在阳台上，看着船只在河上驶过。
“有时候我觉得有点孤独，我不会否认，”她说。“但我想我最好没有人需要对我负责。”
