卡伦·斯特奇斯(Karen Sturges)在织五件婴儿毛衣时，突然被诊断出患有淋巴瘤。她活不了多久了。
当她面对诊断结果的打击时，有一件事不断出现。
“她最担心的事情是完成这些毛衣，”她53岁的女儿安妮·盖特伍德(Annie Gatewood)说。“她只是心烦意乱，因为她认为自己无法完成比赛。”
斯特奇斯在2021年去世的四天前一直在研究它们。盖特伍德和姐姐拿着剩下的两件未完成的毛衣，不知道该怎么办。两人都不知道如何编织。
然后在2022年夏末，住在缅因州哈普斯韦尔的盖特伍德与缅因州波特兰的一位名叫莎拉·德多斯的“终结者”配对，她现在是1000多名志愿者之一，他们通过一个名为Loose Ends的组织为悲伤的亲人完成未完成的纤维艺术项目。
莎拉·德多斯织好了两件小毛衣，并在10月底把它们交给了盖特伍德。两人在德多斯位于波特兰的家中相遇。
“我看到她就哭了，因为她长得像我妈妈，”盖特伍德解释说，他们的长相和举止都很相似，而且他们都是丹麦后裔。
毛衣是柔软的白色丙烯酸羊毛，胸前有小猫头鹰图案，针织工艺精湛。
盖特伍德说:“我们可以肯定，我妈妈一定会很高兴。”
86岁的德多斯一生都在编织，她说她接受这个项目是因为她明白它的重要性。
“因为我的年龄，我觉得自己更能感受到一个家庭的感受。我可以把自己放在另一边，”她说。“我不禁会想，如果我无法完成一个项目，而有人愿意接手，我会是什么感觉。”
事实上，这些毛衣激发了德多斯为未来的曾孙们开始自己的项目。“我现在觉得很舒服，因为我知道如果我完成不了，别人会完成的。”
Loose Ends志愿者的名单不断增加，他们由来自世界各地的手工艺人组成，他们拥有从绗缝到amigurumi等各种纤维艺术技能。
这个网站是由朋友Masey Kaplan和Jen Simonic在9月份创办的，她们喜欢称自己为媒人。
53岁的卡普兰来自缅因州的法尔茅斯，52岁的西蒙尼克来自西雅图，他们都是狂热的编织者，他们亲身体验过朋友伸出手来完成一双手套、一条围巾或其他已故亲人留下的手工物品的感觉。他们亲身体会到完成这项工作需要花费多少时间和精力。
卡普兰说:“亲手为别人做东西是爱的一种表达。当我做完东西送给别人时，我想让他们知道我爱他们，我是专门为他们做这个的。”我希望他们能感受到。”
正是这种感觉驱使这对老朋友创建了“散漫”网站，并号召志愿者和未完成的项目。这些作品必须由已故的亲人或因疾病或残疾无法完成手工制作的人留下。
完成一个项目是没有报酬的。唯一的费用是邮资，不过随着越来越多的志愿者加入，卡普兰和西蒙尼克经常能够在当地配对，所以邮资就不需要了。
卡普兰说:“我们正在将项目与一个有同样感受的陌生人联系起来，他会为另一个陌生人完成爱的手势，这样悲伤的人就能体验到我们(工匠)知道的重要的感觉。”
33岁的尤金尼亚·奥普达(Eugenia Opuda)来自缅因州波特兰市，一听说“散场”这个项目，她就报名成为了一名终结者。
“我喜欢这个名字，”奥普达说。“这听起来就像一个超级英雄。的选手!’”
她正在为俄勒冈州波特兰市一位母亲去世的人编织一条深蓝色的大毯子。
这条毯子是母亲在癌症治疗期间做的三件毯子之一，虽然缝线不一致，但孩子们想保留母亲缝的每一针。
奥普达说:“当妈妈在医院做这件事的时候，他们不想失去妈妈的那部分，”所以她在毯子上加了一个缝线标记，显示她从哪里开始缝线。这样，孩子们就能知道母亲的手碰过毯子的哪一部分。
“非工匠不知道一件东西需要花多少时间，尤其是毯子。她知道，即使她生病了，经历了所有的痛苦和挑战，她仍然取得了很大的进步。我不想让她的孩子失去这些。”
当毯子完成后，奥普达说，她唯一希望收礼人知道的就是他们的妈妈有多爱他们。
完成者对项目持有人的温柔是创造这种意义的原因，而对卡普兰和西蒙尼奇来说，这是最重要的部分。
西蒙尼克说:“将(完成者和项目负责人)联系在一起的是这种手工制品，有人在悲伤时能够说，‘嘿，我需要帮助来完成这个’，有人能够说，‘我现在就可以填补你心中那个毯子状的洞。’”
卡普兰说:“这是理解它的工匠和生活在悲伤中的人之间的崇敬，无论是24小时、两个月还是40年。”
华盛顿州林登37岁的瓦莱丽·索恩伯格(Valerie Thornburg)正是出于对另一位工匠作品的深切敬意。为了坚持她自愿参加的项目。项目负责人告诉索恩伯格，他的妻子一直在学习编织，并通过药物治疗一直在编织，直到她再也不能编织。
索恩伯格说:“她本打算为丈夫做这条围巾，但她的生活有不同的计划。”
留下的材料包里没有图案，所以索恩伯格花了一些时间研究图案，学习新的针脚来复制这件作品。
索恩伯格说:“你的手指缝了成千上万针，每一针都倾注了很多爱。”“你可以看到她是一个新的编织者，她正在学习。我只是想到那些不完美的缝线里的爱。”
在编织中，有一个术语叫做生命线，就是把一根纱线穿过一排针，作为一种预防措施，这样如果你必须解开，针就会安全。索恩伯格已经编织了18年，不再使用救生索，但她为这个项目破例。
“我不能弄断她的缝线。对我来说，最重要的是我能让她的作品保持原样。”
索恩伯格的计划是以一种更永久的方式在围巾上标记生命线。她有一些想法，会让项目负责人来做选择，但她说，“也许有点红心就可以了。”
卡普兰和西蒙尼克说，他们希望不仅有更多的志愿者报名，而且有越来越多的人将未完成的作品提交给“松散结局”。
对盖特伍德来说，把已故母亲的编织项目交给一个陌生人有点令人不安。但回想起来，她说，“我不得不放弃和放手，这本身就是一件疗伤的事情。然后我又得到了100倍的回报。”
完成比赛的志愿者来自23个国家，人数还在不断增加，他们的年龄、宗教、国籍和政治立场各不相同。卡普兰和西蒙尼克认为，两者的共同点是共情和极度慷慨。
“我们都经历过痛苦，我们都经历过悲伤，”西蒙尼克说。“你不知道一个人每天都经历了什么，会让他们放弃，但我知道这些小小的善举会让人们意识到有人愿意帮助他们。”
卡普兰说:“这是一个伤害和分裂的世界，这是开始修补它的一个微小的方法。”
阅读更多
白人蜂拥回到市中心，并改变了这些城市
为了遏制毒品死亡，社区求助于Reddit、短信和废水
对一些人来说，伊恩之后的生活“比飓风本身更悲惨”
订阅《华盛顿邮报》关于《华盛顿邮报》最重要和最有趣故事的时事通讯。
