在15年的职业生涯中，艺术家兼创意总监莱德·里普斯(Ryder Ripps)为坎耶·韦斯特(Kanye West，现在的名字是Ye)和贤三(Kenzo)等人建立过网站，为格莱姆斯(Grimes)和Pop Smoke等音乐人设计过专辑封面，并在纽约知名画廊展出过自己的作品。但在不同的媒介中，他所做的从未完全改变。他在网上找东西，然后重新利用。
他以前也因此惹过麻烦但从未起诉过，直到最近。
去年春天，里普斯先生创造了一系列不可替代的代币(NFTs)，看起来和Bored Apes一模一样——包括格温妮丝·帕特洛和斯蒂芬·库里在内的名人在2021年和2022年宣传的数字代币。然后他以自己的名字命名并卖掉了它们。这是一个为期数月的活动的高潮，旨在提高人们对他所说的Bored Apes中从4chan中剽窃的攻击性图像的认识，以及nft投机世界中的艺术空缺。
“这不仅仅是陈词滥调，”里普斯谈到Bored Apes时说。“这在道德上是错误的。”
里普斯究竟是在重复利用创意，还是在盗窃知识产权，就像许多当代艺术一样，是一个需要解释的问题。
里普斯的职业生涯在2018年达到了超现实主义的顶峰，当时他担任叶莉的创意助理。他被誉为根深蒂固的自我推销者和无耻的挪用者，引导着数字文化的荒谬潮流和肮脏冲动。他用表情包和名人的图片覆盖了一个双子塔模型，出售了一份NFT，其中有他和说唱歌手阿泽莉亚·班克斯(Azealia Banks)做爱的音频文件，还伪造了一枚18k金的佩佩(Pepe)金饰，佩佩是一只被用作互联网仇恨符号的卡通青蛙。
换句话说，他并没有获得很多信任。与他同时代的一些设计界人士立刻就把他打发走了。在他们看来，里普斯的Bored Ape项目似乎是为了让自己重新融入时代精神，几年前，他与叶的密切但短暂的职业关系把他的作品带进了椭圆形办公室，然后又把他冷落了。(去年秋天，里普斯还公开反对叶诗文的反犹言论。)
但无聊猿的创造者非常重视他:今年6月，无聊猿项目的母公司Yuga实验室在联邦法院起诉他侵犯了其商标。里普斯先生说，他的NFTs是一种讽刺，而Yuga实验室——它是一个集体诉讼的目标，指控该公司通过名人代言人为地夸大NFTs的价值——扼杀了他的创造性表达。
(Yuga Labs的一位女发言人表示:“我们专注于继续在web3领域创新和领先，而不是那些贪得无厌的网络骗子追求名利的恶意谎言和谬论。”)
NFT的繁荣已经结束，为其买单的加密货币已经崩溃。但这起备受关注的案件触及了有关数字所有权的紧迫新问题的核心。
它迫使21世纪10年代最具代表性的互联网艺术家之一与他帮助塑造的文化发生冲突，在这种文化中，喷子、艺术和商业之间的界限无关紧要。在里普斯看来，“人猿”不仅看起来令人反感，而且它正在取代所有网络艺术，这是一种冒犯。
在里普斯看来，无聊的猩猩除了吸引眼球和赚钱之外，没有任何意义，没有真正的批判性视角。这是其他人对他的批评。
里普斯住在洛杉矶以北约一小时车程的一个老矿业小镇，但他大部分时间在纽约市长大。(他的父母，艺术家罗德尼·里普斯(Rodney Ripps)和设计师海琳·维林(Helene Verin)都是安迪·沃霍尔(Andy Warhol)的画家。)2009年，在新学院(New School)获得媒体研究学位后，里普斯创建了Dump。Fm，一个很有影响力的基于图像的聊天平台，让人想起了他成长的90年代互联网。这让他进入了一个小众但有影响力的社区，由年轻的数字原生艺术家和设计师组成，他们喜欢在市中心与互联网交汇的地方闲逛。
里普斯帮助建立的网络社区和酷炫精品店VFiles就是这样一个地方。在那里，Hood by Air的谢恩·奥利弗(Shayne Oliver)和维吉尔·阿布洛(Virgil Abloh)等曾经边缘的年轻设计师被大品牌和名人发现。
参与创建VFiles的作家兼编辑帕特里克·桑德伯格(Patrik Sandberg)称赞里普斯开创了“有自我意识的互联网风格”，这是一种复古的反设计风格，现在随处可见，包括邪教服装品牌在线陶瓷(Ceramics)和大麻苏打水洛基(Loki)的网站。但2012年，由于与VFiles的所有者不和，里普斯很快离开了该网站。
什么是NFT?不可替代的令牌(NFT)是一种数字资产，可以建立真实性和所有权，并可以在区块链网络上进行验证。这是一种声称数字文件所有权的方式，类似于你购买雕塑时可能获得的真品证书。
nft是如何变得如此受欢迎的?自2010年代中期以来，nft技术就已经存在，但在2017年底随着CryptoKitties成为主流，该网站允许人们用加密货币购买和“培育”限量版数字猫。
为什么美工关心nft ?nft使数字艺术作品独一无二，因此具有销售价值。艺术家、音乐家、有影响力的人和体育特许经营权可以利用它们将以前便宜或免费的数字产品变现。这项技术还能满足艺术界在日益数字化的世界中对身份验证的需求，将数字文件永久地链接到其创建者。
nft能赚多少钱?2021年，nft的销售额超过250亿美元，但市场上的人们并没有同样感受到这些好处。一幅带有“Pop-Tart”身体的猫咪NFT画以近60万美元的价格售出;数字艺术家the Beeple的一幅艺术作品以6930万美元的价格被NFT收购。就连《纽约时报》也把它的一个专栏变成了非金融专栏，以56万美元的价格拍卖。
“他和每一个合作过的人都有自断后路的历史，”桑德伯格这样评价里普斯。
(“我不同意说我刻薄的说法，”里普斯回应说。“我只是想被倾听。我有自己的观点，这是肯定的。”
里普斯创办了自己的经纪公司OKFocus(他的早期客户之一是阿布洛的街头服饰品牌Been Trill)，开始公开尝试概念艺术，这些努力让他在艺术界以沙文主义者和喷子的身份名声大噪。
里普斯的首个个展《何》(Ho)是一组大型油画，描绘了健身网红阿德里安娜·何(Adrianne Ho)扭曲的形象，遭到了女权主义网站Jezebel的谴责。在2014年的一个名为“艺术妓女”(Art Whore)的项目中，里普斯付钱让两名性工作者和他一起画画，这是他在艾斯酒店(Ace Hotel)一晚实习的一部分。(“这件作品对艺术经济学、性别动态以及互联网在艺术生产中的作用提出了质疑，”他当时写道。)根茎(Rhizome)是一家颇具影响力的纽约数字艺术和文化团体，曾为Dump举办过庆祝活动。Fm谴责这篇文章“缺乏思考、不道德和无聊”。
“我真的很受伤，”里普斯说，他预料到——也许也希望看到——数字媒体和女权主义作家的负面反应，但令他惊讶的是，市中心的艺术界也做出了类似的反应。
这种强烈的抵制让里普斯基本上退出了画廊界，不过他的画廊老板玛格达·萨旺(Magda Sawon)说，她计划今年秋天在洛杉矶重新上演《Ho》。她说:“它捕捉到了有影响力的人建立自己地盘的早期时刻，以及这些人的保护欲和腐败程度。”
但他已经成为大品牌抢手的设计师，这些大品牌希望借用一点市中心的优势。2013年至2017年，他为代餐初创企业Soylent设计品牌;为古驰和马克·雅可布做广告;还帮麦莉·赛勒斯创作了两首歌。
2014年的一天，里普斯接到叶的电话。他说，他一直在看been Trill的网站，他想第二天见面。
如果说里普斯一直是在创造成功的浪潮中冲浪，那么这是一个触碰月球的机会。里普斯一直很清楚叶梦圆在文化中的核心地位，他在2012年创建了一个网站，谎称这是叶梦圆创意公司Donda的第一个公开项目。
叶诗文有个习惯，就是挑选(有时很快就会抛弃)年轻而有才华的人来为他工作，包括阿布洛、Fear of God的杰里·洛伦佐(Jerry Lorenzo)、纪梵希(Givenchy)现任创意总监马修·威廉姆斯(Matthew Williams)，以及许多不太知名的人物，比如Yeezy的前总经理劳伦斯·钱德勒(Laurence Chandler)。
里普斯说，在叶的客厅里坐下后不久，叶把打开的笔记本电脑翻了个身，让他大吃一惊。里普斯说，电脑里正在播放硬派色情内容。他请里普斯解释一下它的意义。
里普斯即兴回答了一个关于艺术和性的相互作用的问题，这似乎让叶很满意。里普斯说，叶诗文随后开始演奏——然后是说唱——一系列小样，表演持续了半个小时。写完后，叶坐下，要求看看里普斯准备好的想法。
里普斯说，第一次见面之后，叶诗文和里普斯至少每周通话一次，每次通话数小时。话题包括一个可能的电子游戏，在这个游戏中叶升到天堂去见他的母亲，以及叶对德雷克的鄙视。
“我觉得我是他最好的朋友，”里普斯说。
然后，大约两个月后，就像叶开始感兴趣一样突然，他退缩了。里普斯收到叶诗文的一封电子邮件，称两人之间的交流让他“压力很大”;此后不久，叶诗文在电话中告诉里普斯，他们的谈话变得过于激烈。(叶没有回应置评请求。)
直到2017年底，里普斯把自己戴着MAGA帽子的照片和用西里尔字母写的文字发给了叶的一个旧iMessage账户。自从两人最后一次交谈以来，叶诗文公开表示自己与唐纳德·j·特朗普总统站在了一起——他的粉丝不知道这一举动是精心设计的艺术项目，还是真正的右倾。
里普斯认为，他的老合作伙伴会被一个关于俄罗斯干预2016年大选的笑话逗乐，还提到了时尚界的亲俄趋势。(里普斯早些时候在Instagram上发布了特朗普、贾里德·库什纳(Jared Kushner)和凯丽安·康威(Kellyanne Conway)的滑稽变形照片，他似乎把MAGA视为一组可以操纵的有力符号。)
叶几乎立刻给里普斯先生寄去了他助手的联系卡——这是他想谈谈的信号。
里普斯说，很快，他就用飞机把他送到了自己的时装公司Yeezy位于加州卡拉巴斯的总部。叶告诉里普斯，他需要一个跨学科的创意思维，把他从时尚到音乐的所有业务整合在一起。就好像他们从来没有停止过交谈。
到了那个夏天，你更加倾向于挑衅;今年5月，他在接受TMZ采访时表示，奴隶制是一种“选择”，引发了广泛的批评。
里普斯最近在一次采访中说，他并不赞同叶诗文的所有言论，但从他在画廊界的经验来看，他“理解并同情”那些“因为说出自己的想法而引起争议”的人。他们在卡拉巴萨斯见面几周后，叶在东达聘请了里普斯。东达包括叶雄心勃勃的项目，从时尚和音乐延伸到住房和制造业。
里普斯为叶诗文的工作在2018年10月达到高潮，他说，当时他为叶诗文设计了一份演讲稿，准备在一次私人午餐期间交给特朗普总统。虽然里普斯没有参加会议，但两人一起飞往华盛顿。
里普斯说，在飞行过程中，叶宣布他想重新设计空军一号;里普斯在谷歌上搜索“以色列水上喷气机”，因为他后来回忆说，“以色列人制造的东西很厉害。”里普斯先生找到了一架看起来很酷的玻璃顶飞机，并把它拿给老板看。几个小时后，叶在总统办公室总统面前展示了这架飞机的图片。他称之为“iPlane”。
这场宏大的演讲充满了谈话要点，围绕着“赋予美国核心力量”(Empowering America’s Core)的信息展开，最后是一张经过ps处理的照片，特朗普和叶先生站在一座巨大的Yeezy工厂前，这座工厂与芝加哥的天际线重叠在一起。
里普斯说，叶诗文认为这次会面是一次胜利，并给里普斯发了一封电子邮件，将里普斯比作巴勃罗·毕加索(Pablo Picasso)。《纽约时报》看到了这封邮件。(叶有把别人比作毕加索的习惯，包括他自己和他的建筑师。)
然后，就像之前一样，叶突然变酸了。里普斯说，有一天，他接到叶的电话，说他需要休息一下。叶承认自己被诊断患有躁郁症，但随后对诊断结果提出了质疑。为了这份工作，里普斯搬到了芝加哥。几周后，他收到了叶诗文律师的一封电子邮件，通知他与叶诗文的雇佣关系已被终止。他只活了四个月。
里普斯说，离开了叶诗文的圈子，也没有了薪水，他开始更认真地思考叶诗文在2018年对他说过的关于研究纳粹的言论。里普斯是犹太人，他说，当时这些言论让他感到不安。但他希望，这些都只是叶诗文煽动性的不合逻辑的推论。
“我不想让他成为纳粹分子，”他说。
当然，里普斯与叶诗文的关系对他的职业生涯也有帮助。离开Donda后，他继续为音乐界的客户工作，包括为Pusha T做舞台设计，为Tame Impala的巡演做创意指导。
2022年10月，在叶诗文在社交媒体上发表反犹言论并接受一系列采访后，美国有线电视新闻网(CNN)报道称，叶诗文长期以来一直崇拜希特勒。下个月，里普斯在接受NBC新闻(NBC News)采访时谴责了这位音乐家，称他的言论“危险、恶心，实际上是暴力的”。
那时，里普斯已经进行了几个月的另一场呼吁运动，反对他眼中流行文化中心的偏见。
在2021年和2022年的疯狂炒作周期之后，Bored Ape Yacht Club成为了最著名的nft系列。里普斯已经对技术感兴趣了，这是他对艺术、技术和时髦废话的最佳选择。他特别关注了许多非功能性语言购买者对他们真正购买的东西的误解:不是数字图像文件，而是下面的独特代码。
里普斯的一个朋友给他看了一张纳粹的骷髅头徽章和无聊猿的骷髅头标志并排在一起的照片。里普斯认为，他们看起来一模一样。
“作为一名设计师，我说，这不可能不是一种参考，”里普斯说。“每个设计师都在寻找参考。有太多匹配的特征，不可能是意外。”
里普斯先是在一系列无情的推特中，然后在他为整理自己的发现而建立的网站上，指责BAYC在自己的项目中加入了种族主义和反犹主义的图像和编码信息:他写道，一只猿猴戴着来自“法西斯日本帝国”的发带;其中一位联合创始人的绰号是格格巫(Gargamel)，里普斯写道，这是“4chan上用来谈论犹太人的常用术语”;里普斯声称，整个项目是“猿猴化”的一个例子——通过将少数民族或宗教比作猴子来贬低他们。
“作为一个喷子，当我看到它的时候我就知道了，”他在2021年12月31日发推文说。
去年，反诽谤联盟(Anti-Defamation League)的历史学家、高级研究员马克·皮特卡瓦奇(Mark Pitcavage)说，骷髅标志和纳粹骷髅之间的联系是微弱的，里普斯提出的其他联系都是虚假的。
(自里普斯第一次提出指控以来，Yuga实验室多次并最终否认了这些指控，没有提及里普斯的名字。)
但里普斯一直坚持着，他是一个彻头彻尾的讽刺家，显然是被那些充斥着文化、售价数百万美元的猿猴们打动了。
去年春天，他创造了一个新的NFT，指向一个现有的Bored Ape图像的副本。从那时起，里普斯和几位合作者已经制造了9000多个这样的代币，名为“RR/BAYC”，根据一份官方声明，它们使用“讽刺和挪用来抗议和教育人们关于无聊猿游艇俱乐部和nft框架的问题”。
2022年6月，Yuga实验室起诉里普斯先生及其合作者“对Yuga实验室和真正的Bored Ape Yacht Club NFTs的持有者造成了实际和金钱上的伤害”。(该公司还起诉了里普斯的另一位合作者、Genius网站的联合创始人汤姆·雷曼(Tom Lehman);他已经安定下来了。)
很明显，《无尾猿》的创作者并没有起诉里普斯争取版权，版权保护创作者的艺术或智力作品不被窃取。Yuga Labs也没有起诉里普斯诽谤。
相反，他们指控他侵犯了他们的商标，这些商标保护消费者不购买那些不恰当地使用标识产品的单词、短语或设计的令人困惑的仿冒品。(认为:商标。)
去年12月，加州一家联邦法院拒绝了里普斯律师提出的驳回诉讼的请求，理由是这是在试图压制他的言论，这对里普斯的辩护构成了打击。里普斯对这一裁决提出了上诉。
哈佛大学法学院(Harvard Law School)教授、知识产权法律专家丽贝卡·图什内特(Rebecca Tushnet)说，法院不接受里普斯的说法，即他对Bored Apes的批评证明他使用Yuga Labs商标是正当的。在沃霍尔的金宝汤罐头60年后，挪用艺术仍然是一个悬而未决的法律领域——最高法院预计很快就会裁决的涉及沃霍尔的版权案件将会明确——像里普斯这样的元观点在商标索赔的简单性之前似乎是模糊的。
“他很难逃避责任，”图什内特说。“法院一直在为挪用艺术，以及艺术与非艺术之间的界限而斗争。”
(在最近的另一起案件中，奢侈品牌Hermès起诉了一名洛杉矶艺术家，该艺术家出售了该品牌著名的铂金包的NFT版本;陪审团认为NFTs不受第一修正案的保护。)
当里普斯开始他的工作时，Bored Ape的创造者是匿名的。2022年2月，他们的身份被BuzzFeed News公开;其中两人参加了创意写作硕士课程。结果，里普斯软化了他的立场，即创始人是秘密的极右翼极端分子。相反，他现在认为他们一点也不好笑:他们是试图诈骗的挪用性恶作剧者。
“他们认为这是一种有趣的文学手段，因为他们是作家，他们认为这很前卫，很有趣，”里普斯说。“或者这是一个内部自慰的玩笑。”
他说，这个笑话可能会毁掉里普斯，至少在经济上是这样。虽然他仍有客户的工作，并在2月份在洛杉矶举办了一个小型的发现艺术展览(一系列廉价的、有品牌的小玩意，是制药公司送给医生的)，里普斯先生现在的大部分生活都围绕着这个案子，他说他已经在这个案子上花了“数十万”美元——“我所有的钱”。此案将于6月27日由陪审团审理。
“在挪用艺术的某些版本中，受到惩罚是艺术的一部分，”图什内特说。“这可能既是艺术，也是非法的。”
