爱荷华州奥西奥拉——疫情期间,黛博拉·克劳斯的很多朋友和邻居都死于药物过量,她说她觉得自己好像活在梦里。她指出,她经历过的最长的没有人死亡的时间是三周。她的日历被葬礼弄得乱七八糟。
最近的一个晚上,她在得梅因的办公室里整理用品,帮助人们更安全地吸毒,她回忆说,“我数不到40了。”“这种事一直在发生。”
第二天,克劳斯在路上,她把车停在爱荷华州奥西奥拉小镇的一家沃尔玛外,她的后备箱里装满了一箱箱注射器、芬太尼试纸和过量逆转药物。她曾是一名发型师,她回忆起2018年前男友因吸毒过量去世后,为他梳理面部毛发以使他在葬礼上得体的压力。
38岁的克劳斯是爱荷华州为数不多的践行“减少伤害”(harm reduction)公共卫生战略的人之一。拜登总统、许多联邦和地方卫生官员以及医生都把这一系列广泛的政策视为遏制创纪录的过量用药死亡的核心。该战略并不寻求切断人们的毒品使用。相反,它的目的是为他们提供更安全使用毒品的工具,就像克劳斯后备箱里的物品一样。
在周二的国情咨文演讲中,拜登是第一位支持该战略的总统,他强调了联邦政府对减少伤害工作的一些核心特征的关注,包括最近颁布的一项支出计划中的一项条款,该条款使医生更容易开出丁丙诺啡(buprenorphine),这是一种有效的成瘾药物,克劳斯致力于向吸毒者提供这种药物。拜登在演讲中提到了一名来自新罕布什尔州的20岁女孩的父亲,这名女孩死于芬太尼过量,他指出,每年有7万多名美国人死于这种强力合成阿片类药物。
他说,这位父亲的故事“对数百万美国人来说再熟悉不过了”。
但在拜登上任两年后,随着美国的毒品供应日益复杂和致命,减少伤害的做法仍然资金不足,在许多州部分被禁止。这项工作通常是由运行注射器交换项目的组织进行的,像克劳斯这样的前甲基苯丙胺使用者,在吸毒者和管理他们消费所需的资源之间充当中间人。这些工人在这个过程中可能面临法律风险。
“我很难看到隧道尽头的曙光,”克劳斯说。“我们已经命悬一线了。”
克劳斯女士就职于爱荷华州减少伤害联盟,这是该州为数不多的减少伤害组织之一。该联盟开展了一个注射器交换项目,该项目还将吸毒者引向药物辅助治疗,在那里他们可以获得有助于控制渴望的药物。
非营利研究机构RTI International的研究人员估计,全美只有大约1100名像克劳斯这样的全职员工,还有大约600名兼职员工和大约2000名志愿者。RTI进行的一项全国性调查发现,注射器交换项目的年度预算中位数约为10万美元,远远低于支付工资、用品和差旅费所需的费用。
这些工作人员面临的挑战是巨大的:白宫估计,每年有超过10万美国人死于药物过量——每五分钟就有一人死亡。很多死亡的人都不到50岁。
对减少伤害持批评态度的人认为,该战略对吸毒采取了一种宽容的立场,表明接受危险物质,而没有戒酒的最终目标。许多共和党人和一些杰出的民主党人至少对这种做法的一些目标表示不满。爱荷华州共和党参议员查尔斯·e·格拉斯利(Charles E. Grassley)在去年的一次国会听证会上说,他“担心本届政府所谓的毒品管制,就是让更容易获得毒品。”
毁灭性的损失。2021年,美国的药物过量死亡人数达到了历史新高,主要是由合成阿片类药物芬太尼引起的。为了保护你所爱之人的安全,你应该知道以下几点:
了解芬太尼的作用。芬太尼是一种强效速效药物,这两个特性也使它极易上瘾。少量就能起到很大的作用,所以很容易过量服用。使用芬太尼,在过量服用期间,只有很短的时间窗口来干预和挽救一个人的生命。
坚持去有执照的药店。网上销售的处方药或无证经销商销售的奥施康定(OxyContin)、维柯丁(Vicodin)和阿普唑仑(Xanax)通常含有芬太尼。只服用医生开的药和从有执照的药店买的药。
和你爱的人谈谈。预防芬太尼使用的最好方法是教育你的亲人,包括青少年。解释一下芬太尼是什么,它可以在网上或从朋友那里购买的药片中找到。目标是在短时间内建立一个持续的对话,而不是一个长时间的正式对话。
学习如何发现吸毒过量。当有人过量服用芬太尼时,呼吸会变慢,皮肤通常会变成蓝色。如果你认为有人吸毒过量,请立即拨打911。如果你担心你爱的人可能会接触到芬太尼,你可能想买纳洛酮,这种药可以迅速逆转阿片类药物过量,通常在当地药店可以买到,无需处方。
公共卫生专家表示,过分关注禁欲可能是无效的和惩罚性的,将吸毒者带入治疗法规的迷宫,以及可能阻碍药物使用的污名化环境。他们指出,联邦和学术研究机构已经证明,减少伤害可以挽救生命,防止危险疾病的爆发,并导致更多的治疗。
但是找到钱来支付这项工作是很困难的。虽然供应品可能很便宜——例如,一根芬太尼试纸只需1美元——但在许多社区,扩大应对过量危机的规模往往昂贵得令人望而却步。
时报记者如何报道政治。我们依靠我们的记者成为独立的观察员。因此,尽管时报的工作人员可以投票,但他们不允许为候选人或政治事业背书或竞选。这包括参加游行或集会,以支持一项运动,或向任何政治候选人或选举事业捐款或筹集资金。
了解更多a 关于我们的流程。像爱荷华州减少伤害联盟这样的组织依靠私人捐款、赠款以及地方和州资金的拼凑而生存,这些资金来来去去,造成了不确定性的循环。去年,在拨款用完后,该组织关闭了位于该州东部锡达拉皮兹的繁忙的第二个办公室。克劳斯说,她担心,即使是在该集团位于得梅因的办公室修理坏了的厕所,也会牺牲其他服务。
虽然减少危害的组织可以灵活地使用来自个人捐赠者和基金会的资金,但联邦基金在如何使用资金方面有限制。拜登政府已经建立了一个减少危害的联邦拨款计划,但去年只有25名申请者获得了资金。在RTI进行的全国调查中,只有11%的注射器交换项目报告说获得了联邦资金,该研究所领导这项研究的科学家巴罗特·h·兰姆丁(Barrot H. Lambdin)说。
像爱荷华州联盟这样的组织所做的工作既昂贵又耗时。
最近的一个早上,经常带着两岁女儿的单身母亲克劳斯开车去奥西奥拉的一个公共住宅区,送一份快递。奥西奥拉位于得梅因以南近一小时车程。达夫·所罗门(Dove Solomon)是一名阿片类药物使用者,正在与巨大的背部疼痛作斗争。她用一箱箱一袋袋的注射器、酒精棉签、干净的烟斗和纳洛酮(一种扭转过量服用的药物)迎接他。前一天晚上,克劳斯打电话给所罗门,在她的一只狗去世后安慰她。
爱荷华州组织帮助吸毒者的十字军风格并不罕见。全国各地的减害工作者通常都是以前或现在的吸毒者,他们与其他吸毒者社区有着深厚的联系,并具有指导治疗的经验,可以使他人受益。这些关系使工作人员能够以对外人来说具有挑战性的方式找到脆弱和孤立的人。
克劳斯的年收入约为5.5万美元,约占该联盟2022年预算的一半。她松散地管理着一个由数百名吸毒者组成的网络,这些吸毒者依赖她的送药服务,在需要时给她打电话或发短信。作为一种流动医疗和社会工作者,她在爱荷华州周围运送药物使用用品,大多数工作日晚上都要到晚上10点,在过量服用前争先恐后地提供咨询或干预。
- 镇静剂:一种叫做木lazine的兽医镇定剂正在渗入街头毒品,加深毒瘾,造成严重的伤口,有些甚至导致截肢。
- 在纽约市:受芬太尼的刺激价和大流行,该市的药物过量死亡人数飙升,达到了卫生部门开始追踪以来的最高点。
- 孕妇:拜登政府计划扩大药物的使用,以治疗孕妇的物质使用障碍,作为对抗毒品危机的努力的一部分。
- 大胆的成瘾策略:罗得岛州是第一个将监管药品公司合法化的州一些专家认为,这将有助于降低用药过量率。
“即使在凌晨2点,”她说,“我也会回复那些担心自己要尝试什么的用户。”
克劳斯经常寻找可能需要注射器或芬太尼试纸的无家可归的居民,或者在当地麦当劳后面停车,寻找可能需要帮助的人。她还和她的团队的客户一起去急诊室,帮助他们应对医院治疗感染或过量服用的压力。
这项工作的亲密性意味着,减少伤害的组织优先资助他们已有的小员工。爱荷华州减少伤害联盟董事会主席、爱荷华大学精神病学家安德烈·韦伯博士说:“我需要付钱给那些在这些社区生活舒适的人。”
最近的一个下午,克劳斯赶往邮局,给得梅因西北的道奇堡(Fort Dodge)邮寄物资。然后,她开车到得梅因东部的一户人家,靠近州集市,在前门把手上挂了一个装满注射器和纳洛酮的塑料杂货袋。她回到该组织的办公室去见两个客户,他们本来是来取补给品的,但他们一直没有出现。到了晚上,她焦虑地坐在城北的车里,等着一个吸毒者来取另一包补给。
许多死于药物过量的人并没有意识到他们所服用药物的确切成分。使用者经常独自服用药物,没有人在附近给纳洛酮。克劳斯对当地执法人员和县卫生工作者进行了药物管理培训。
在她的许多分娩中,克劳斯都附上了一本在该州寻求治疗的小册子。她建议吸毒者去当地医生或爱荷华大学的诊所,他们可以开丁丙诺啡或美沙酮,这些阿片类药物可以缓解毒瘾。
克劳斯和她的同事们在爱荷华州面临着法律风险。爱荷华州是一个保守的州,一直在打击吸毒。美国有十几个州禁止使用芬太尼试纸,这是拜登禁毒战略的重点之一。用于毒品消费的其他材料,如管道和注射器,也可能因此被视为禁止。
公共卫生法网络(Network for Public Health Law)的减少伤害法律项目主任科里·戴维斯(Corey Davis)说,州和联邦法律也限制了减少伤害的资金,该项目为注射器交换项目提供建议。他指出,虽然美国疾病控制和预防中心鼓励使用注射器交换项目,但联邦资金通常不能用于购买用于吸毒的注射器。戴维斯补充说,拜登去年12月签署成为法律的最新支出方案禁止使用联邦资金购买管道。
一些减少伤害的组织为了弥补成本而发挥创意。杰西卡·卡特(Jessica Carter)是新罕布什尔州纳舒厄(Nashua)一个减少伤害项目的负责人,她说她靠慈善扑克游戏的收益来购买注射器。
最近的一个晚上,当克劳斯在得梅因的办公室等待人们领取用品时,她想起了爱荷华州致命的过量用药现象。她说,很多美国人可能不会轻易把爱荷华州和她所在的州联系在一起。
“这在纽约是有道理的;这在旧金山很有意义,”她说。“为什么这在爱荷华州的佩拉有意义?”