早上好。今天是星期三。今天我们来看看一些曾经是作家的工具——对一些人来说仍然是。我们还将看到曼哈顿地区检察官在起诉众议院司法委员会主席吉姆·乔丹众议员时说了什么。
“我是个报人,”作家罗伯特·卡罗(Robert Caro)在最近的纪录片《翻每一页》(Turn Every Page)中说。“所以每次我把一张纸放进打字机里,我就放一张碳片和另一张进去。”
每次他把一张纸放进打字机,他——什么?碳纸吗?
众所周知,卡罗写书的方式是作家过去的写作方式——手写和打字机。但是,他把每一页打印出来,就像他做报纸记者时每一页打印出来一样,这个想法出乎意料地吸引人。这说明了他的工作方式:一丝不苟,坚决果断,从容不迫。每一个等待着他下一本书的人都期待着抒情,然后品味着抒情——如果他改变了写作背后本质上的机械过程,它会是一样的吗?
这是另一个问题。这是关于复写纸的。
曾经不可或缺的复写纸已经成为信息时代的又一个牺牲品,但它并没有灭绝。东47街菲尔文具店(Phil’s Stationery)的店主萨姆·波德姆斯基(Sam Podemski)说,它仍然会弄脏手和衣服,尽管它现在不过是“遗迹”。
他以每张3美元的价格出售单张复写纸,盒子里的复写纸可能已经有40多年的历史了——包装上的版权日期是1979年,最初的售价约为10美元,或10美分一张。
“我们看到每个人都想要,”菲尔文具店的助理经理弗兰克·加尔扎(Frank Garza)说。他解释说,“每个人都想要”指的是每隔几周就来光顾的两个顾客。波德姆斯基说,他们不像卡罗那样是作家,而是来自附近钻石区的商人。
Phil 's仍然手写销售收据,但如果Podemski或Garza需要副本,“我们会复印,”Podemski说。
如果说复印机是20世纪的发明,那么复写纸就是19世纪的发明。一些记载归功于一个名叫佩莱格里诺·图里的意大利人,他发明了这种字体,使他为一位伯爵夫人设计的机械打字机上的文字可见。2006年,作家戴安娜·鲁克斯(Diana Rooks)写道,这台机器“让伯爵夫人可以与他通信,而不用向第三方讲述她内心深处的想法。”拉尔夫·韦奇伍德(Ralph Wedgwood)是英国瓷器品牌背后陶工的亲戚,他在1806年为自己的复写纸申请了专利。
一个半世纪以后,复写纸仍然是办公室必备材料。“我想成为世界上最大的复写纸和墨水丝带制造商,”布鲁克林一家公司的首席执行官怒吼道。该公司有400名员工,在完成一项大规模扩建后,打算再招聘150人。“这些用品的零售市场价值数十亿美元!”
到1999年,办公室打字机已经被个人电脑取代,但《纽约时报》称,美国每年仍在生产几千吨复写纸。从商业形式到服装图案,再到牙医诊所的牙齿印模,它们被广泛使用。
卡罗在《翻每一页》一书中提到,在电脑出现之前,报纸是如何使用复写纸的。卡尔·伯恩斯坦(Carl Bernstein)在他的回忆录《追逐历史:新闻编辑室里的一个孩子》(Chasing History: A Kid in the Newsroom)中回忆起了这件事,但并不总是开心。
伯恩斯坦写道:“每个记者的报道都被打印在所谓的‘本子’上,一式四份。”“一本书有点像俱乐部三明治,上面、下面和中间都有复印纸,就像面包一样,复写纸插在放火鸡、生菜和西红柿的地方。(整个20世纪70年代末,《纽约时报》的“书”由10部分组成。复印人员把这些书拆开,分发给编辑部和高级编辑。)
波德姆斯基提供的复写纸来自布鲁克林的一家公司,这家公司的老板梦想着拥有数十亿美元的市场。这家公司早就倒闭了。
但卡罗更喜欢合法尺寸的纸,也就是合法尺寸的复写纸,而不是波德姆斯基手头上的信件大小的复写纸。卡罗害怕从他刚打开的盒子里拿出第一页,发现它已经干透了,字迹太模糊,不容易阅读。
问题还不止于找到他可以使用的复写纸。他在一次采访中说,他还必须找到打字机色带。
“这实际上更难,”他说。
天气
预计大部分时间多云转晴,气温接近70华氏度。晚上基本上是晴朗的,气温在60度左右。
另一半停车
今天(逾越节)和明天(逾越节和东正教圣周四)暂停。
改善大都会交通管理局:该市的交通系统仍然深陷客流量减少和财政不稳定的危机之中。以下是专家认为可以帮助解决危机的五个方法。
数码狗,安保机器人,哦,天哪:市长埃里克·亚当斯公布了高科技安保设备,他说警察局将使用这些设备来确保纽约人的安全。
民主党人前往芝加哥:芝加哥击败纽约和亚特兰大,成为2024年民主党全国代表大会的主办城市。
复活节杀人事件:一名哈莱姆男子此前被控在枪战中试图杀害警察,目前正在保释中,他被控在复活节周末杀害两名男子。
致命的电动自行车火灾:两名年轻人在皇后区一栋建筑前门附近充电的电动自行车引起的“火灾爆炸”中丧生。这是由电动自行车电池引起的一系列致命火灾中最新的一起。
曼哈顿地区检察官阿尔文·布拉格(Alvin Bragg)起诉众议员吉姆·乔丹(Jim Jordan),这一非同寻常的举动是为了阻止他所谓的干涉布拉格对前总统唐纳德·特朗普(Donald Trump)的刑事案件。
该诉讼是在纽约南区联邦法院提起的,指控乔丹对特朗普的起诉进行了“无耻和违宪的攻击”,并发动了“透明的恐吓和攻击”布拉格。上周,布拉格披露了34项重罪指控,这些指控源于特朗普在2016年总统竞选期间和之后试图掩盖一桩潜在的性丑闻。
布拉格的律师正试图阻止众议院司法委员会主席乔丹和他的共和党国会盟友执行向马克·波莫兰茨发出的传票。马克·波莫兰茨在布拉格的前任小塞勒斯·万斯(Cyrus Vance Jr.)的领导下领导了对特朗普的调查。去年布拉格上任几周后,地区检察官决定不寻求起诉,波莫兰茨辞职。波莫兰茨后来写了《人民vs.唐纳德·特朗普》一书,讲述了这次调查。
乔丹在推特上回应了这起诉讼。
“首先,他们指控总统没有犯罪,”他写道。“然后,当我们询问他们用来做这件事的联邦资金时,他们起诉阻止国会监督。”
在提起诉讼的前一天,司法委员会宣布计划下周在曼哈顿举行听证会,讨论布拉格的“反犯罪”政策。
布拉格的发言人驳斥了听证会的前提——曼哈顿正在经历犯罪浪潮——说“众议院共和党人来到美国最安全的大城市是为了政治噱头。”她指出,来自警察局的数据显示,截至4月2日,与去年同期相比,曼哈顿的谋杀(下降14%)、枪击(下降17%)、入室盗窃(下降21%)和抢劫(下降8%)有所下降。
都市日记
亲爱的日记:
我从西12街的公寓出发,要迟到了,我要去东12街和A大道交叉口见我的诗歌编辑,所以我打了辆出租车。
司机把收音机调到WQXR。我告诉他我喜欢古典音乐,问他会不会演奏乐器。
他把车停在路边,关掉收音机,就在驾驶室里为我唱了一段优美的咏叹调。
音响效果很好。
他不经意地提到他曾在大都会歌剧院(Metropolitan Opera)演唱,然后我们继续前往目的地东村(East Village)。
-弗洛伦斯·金德尔
由艾格尼丝·李绘制。请在这里投稿,并在这里阅读更多《都市日记》。
很高兴我们能在这里相聚。明天见。——J.B.
附注:这是今天的迷你填字游戏和拼字比赛。你可以在这里找到所有的谜题。
Melissa Guerrero和Ed Shanahan为《今日纽约》撰稿。您可以通过nytoday@nytimes.com与该团队联系。
在这里注册,在您的收件箱中获取这篇时事通讯。