我刚从两架直升机撞在高速公路上的梦中醒来，就给医生的办公室打电话，要求做乳房x光检查。
九个月前，一名执业护士用她温柔、凉爽的手摸了摸这个肿块，告诉我:“我不担心。你年轻的时候。很可能是个囊肿。”
“如果你不担心，我也不担心。”我说着从桌子上跳了下来。
直升机梦改变了这一切。我不知道为什么它给了我一种紧迫感，但确实如此。我又去做了乳房x光检查，然后对肿块进行了活检。过了不久，一个陌生人打电话来说:“你得了癌症。不幸的是。我们会在接下来的几周内联系你。”那是2020年8月。我当时36岁，很快就要面对一个又一个改变我一生的决定，回答一些医学上没有逻辑答案的问题。
我是一个非常实际的人。我生长在一个苏格兰家庭，家庭成员有农民、煤矿工人、建筑工人和兽医。我大学毕业时只差一门课就能拿到生物学学位。我明白常识和双盲科学研究的重要性，但与此同时，我相信偶尔的一点呜呜声也无伤大雅。
虽然我不能告诉你为什么两架直升机的迫降让我确定自己得了癌症，但我开始更认真地对待我的梦想，在任何重大医疗决定之前至少等一个晚上。现在回想起来，这说不通——不完全是。但当所有的理性决策都是错误的，依靠梦提供了一种不同的逻辑，一种情感逻辑，它可以以自己的方式成为救命稻草。这些梦让我觉得我不是简单地在生死抉择上抛硬币。
确诊后，我戴上绿松石戒指保护自己，飞往波士顿寻求第二诊断。因为我的癌症很难被发现，在扫描上通常看不见，医生告诉我，我的癌症可能比其他医生认为的还要严重，但在我手术后我们才能确定。他说:“支持和反对化疗的理由几乎一样充分。”“你想要什么?”
那天晚上我做了一个梦，梦见自己在一个充满阳光的花园上空飞翔。我高兴地笑着醒来，但后来我的笑声变成了讽刺——谁会做关于化疗的狂喜梦呢?尽管如此，我还是接受了梦给我的建议。我开始化疗。
在一个异常寒冷的日子里，我和我的外科医生谈论乳房切除术的时候，化疗已经进行了一半，我的头发已经秃了。我忘记带帽子了，所以我用手捂着耳朵，想把耳朵里的疼痛暖和一下。当她走进来的时候，我可能看起来好像不想听她说什么——坦白地说，我不想听。“你看起来棒极了!”她唧唧喳喳地说。
这次预约是关于我在单侧乳房切除术和双侧乳房切除术之间，在重建和不重建之间的“选择”。她说，双侧乳房切除术意味着患新乳腺癌的几率要低得多。
但不是零。“我的兄弟姐妹做了双侧乳房切除术，然后复发了，”我告诉她，“由于医生不定期扫描双侧乳房切除术，复发几乎被遗漏了。”
她平静地做了一个同情的表情。我学会了注意医生的沉默。然而，我已经做出了我的选择，基于我几个月来做的第一个梦。
在我的公寓里，火焰爬上百叶窗，顺着沙发的靠背向下蔓延。我手里拿着两个罐子，但只有一个装满了水，我把水扔进了火里。我去把两壶水都加满，但当我回来时，火已经灭了。于是，在对梦的奇怪交流方式感到宽慰和大笑之后，我决定做单侧乳房切除术。一壶就够了。我没有告诉我的医生这个梦，但我告诉了她我的决定。
“你会重建吗?”她问道。
我害怕这个问题。我记得20年前母亲做乳房切除术时，我看到她的伤疤时是多么害怕。总有一天，我想，我能感受到她的力量，但现在，我能感受到的只有恐惧。我再也没有做过梦。
“我想我要走平了，”我听见自己说。我用手稍微伸了伸，几乎晕眩，好像我能把这些话拉回来似的。但后来我想象着说，“我想我们会继续重建，”我意识到我也有同样的感觉。根本没有什么答案让我觉得正确。
正如波士顿医生预测的那样，在乳房切除术中，他们发现我的癌症已经扩散到淋巴结深处。这使我进入了局部晚期癌症的类别，并将我的积极治疗延长了三年。但首先，我接受了放射治疗。
我渐渐爱上了我的放射肿瘤学家和她的技术团队。我给他们写诗，他们给我讲笑话;我们还保持联系。但第一天就不一样了。
我被放在CT机里——光着上身，头转向一侧，手臂放在头上，这是我最近手术后的一个艰难姿势——并被要求在近45分钟内不能移动。然后一个六人的医疗小组走进来，用永久记号笔在我裸露的胸部上画了画。我这辈子还没同时被这么多人碰过，即使我穿着衣服。我很高兴我哭的时候把头转开了。我从没觉得自己像个物体。
放射治疗近一个月后，我的放射肿瘤学家在我的扫描中发现了一些东西:可能是一个仍然癌变的淋巴结;也许只是发炎。如果我们“加强”辐射来杀死潜在的癌症，我们就会辐射到我手臂上的每一条主要神经和肌肉，而我已经因为乳房切除术而受到了神经损伤。她担心这可能会造成一生的痛苦和行动不便。如果是癌症，这是我们治疗它的唯一机会，但由于它的位置，他们不能做活组织检查;没有办法确定。
“如果是你的扫描，你会怎么做?”我问。我们站在辐射臂旁边，它看起来像一个钝的、没有脸的生物。
她无助地伸出双手。“我整晚都在想这件事，”她低下头说。“这是我所见过的最接近50/50的情况。我自己可能也会选择放射疗法，但我知道放射疗法的危害。我很难做出选择。”
那个周末，在我挣扎的时候，我做了最后一个也是最奇怪的乳腺癌梦。我什么也看不见，就像在一个黑暗的房间里。一个男人的声音，没有抑扬韵律，听起来像美国人，说:“你们必须继续辐射。”好像我的潜意识里所有的符号、故事、非理性的欲望和不可能都被抽干了。我这辈子唯一直白的梦想。
我做了额外的辐射。
今天，我几乎完成了我梦想中的治疗，我目前是NED(没有明显的疾病)。复发的几率永远不会降低，但我又开始抱有希望了。
我的梦绝对正确吗?不。我的癌症对化疗有很强的抵抗力，但我的心脏没有。放射治疗后不久，37岁的我被诊断出患有心力衰竭。我对飞行的狂喜梦想被一生的心悸和美托洛尔的现实所取代。这感觉有点像背叛。不过，如果那架梦寐以求的直升机没有在废弃的高速公路中间倒在我的脚下，我可能已经死于转移性乳腺癌了。我的每一位医生都张开双手，谦逊地表示，科学没有给我明确的答案。我很感激梦想的指引，让我做出了有意义的选择。
你是否“相信”科学并不重要——地球仍然是圆的。但我们是需要信仰的生物——从混乱的宇宙中寻找意义的故事和符号。梦是我们清醒生活的漂浮物，被冲上意识的海岸吗?还是梦，就像疼痛一样，是我们身体发出的有意义的信息?
想象一下我张开的、不确定的、有雀斑的手。没有确凿的证据支持这两种假设。但当我感觉自己被自己的身体背叛时，梦给了我一种与自己有意义的联系的感觉，以及对自己的信心。我感激这种联系，就像我感激先进的药物，感激那些每天都在研究癌症之谜的医生一样。
凯蒂·法里斯(@katiefar)是几本书的作者，包括《站在活着的森林》。
《纽约时报》致力于发表致编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章有什么看法。这里有一些建议。这是我们的邮箱:letters@nytimes.com。
关注《纽约时报》在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上的观点版块。
