哈瓦那(美联社)- Rolo González姐妹走出尼加拉瓜的主要机场，凝视着一片年轻男子的海洋。
中美洲的“土狼”们眯着眼睛，试图找到他们将偷渡到美国的人。这是19岁的梅林和24岁的梅兰妮在古巴境外迈出的第一步。她们背着两个小背包，带着梅兰妮一岁的女儿，意识到自己是多么孤独。
他们长达4200英里(6000公里)的长途跋涉，让这些医学院学生开始质疑自己的前世，在不知不觉中与滴答作响的法律时钟赛跑，并在悬崖上跌落，在死亡的边缘摇摇欲坠。
___
这是关于美国如何成为世界上寻求庇护者的首选目的地的不定期系列报道的一部分。
___
这对姐妹的航行是过去两年数十万古巴人在历史性的移民浪潮中进行的一次航行，推动这场危机的是该岛本已陷入困境的经济，这在很大程度上是由大流行和世界上最高的通货膨胀率之一引发的。
这次移民潮促使拜登政府1月份采取措施，削减古巴移民数量。美国历史上一直欢迎古巴移民，尽管它拒绝了海地人、委内瑞拉人、墨西哥人以及其他拉丁美洲和加勒比国家的人。
Rolo González姐妹和其他古巴移民一样，对自己国家的未来失去了希望。他们的乐观在于对美国生活的模糊展望，以及这个对这个岛屿没有任何记忆的小女孩的更光明的未来。
“你只知道你要去一个你从未到过的国家，把你的生命交到你从未见过的人手里，去一个你不知道的地方，”妹妹说。“你有目的地，但你不知道在旅途中等待你的是什么。”
___
在过去两年里，美国当局在美墨边境拘留了近30万名古巴人。一些人被遣送回国，但绝大多数人仍然遵守冷战时期的移民规定。这是巴尔的摩市人口的一半以上，或古巴人口的近3%。
虽然她们接受的是医生培训，但罗洛González姐妹利用闲暇时间在哈瓦那郊区凑钱，为梅兰妮的女儿购买婴儿配方奶粉等基本生活用品。
这些妇女曾经梦想着成为医生，但由于经常停电、医疗供应短缺和其他限制，她们很快对古巴的生活感到失望。
梅兰妮的女儿麦迪森(Madisson)出生后，她和她的经济学家丈夫开始讨论全家移民美国的问题。他们决定，丈夫先去，然后他们再寻求通过合法、不那么危险的途径移民。
2022年5月，他飞往尼加拉瓜。不久之后，媚兰说，他为了另一个女人离开了她。
不过，她仍然打算移民，现在和她的小妹妹在一起。
___
在过去的一年里，绝大多数古巴移民都飞往尼加拉瓜(在那里古巴人不需要签证)，然后从陆路前往墨西哥。越来越多的人还选择了危险的海上路线，乘坐拥挤、结构不稳定的船只前往佛罗里达，距离目的地近100英里(161公里)。
姐妹俩卖掉了父亲留给她们的房子，还有冰箱、电视和其他值钱的东西，换取了美元。加上佛罗里达朋友和家人的钱，他们有2万美元。
它购买了Rolo González姐妹飞往尼加拉瓜的航班，并通过陆路与走私网络之一进入美国边境。
他们离开了医学院，只告诉了五个亲密的朋友和家人他们要去。
起飞前几天，他们俩小心翼翼地整理了成堆的药品、冬装和婴儿奶粉——两个蓝粉双肩包里装下了他们的全部生活。
像许多其他古巴人一样，这对姐妹指望着古巴移民进入美国的相对便利，但很快就会消失
___
12月13日午夜过后，Rolo González姐妹走过一条挂满家庭照片的走廊，可能永远离开了家。
离开哈瓦那机场前，他们对母亲说的最后一句话是“我爱你”。
“在那之前，这对我来说都是不真实的，”妹妹说。“当我看到自己坐在飞机上时，我唯一想到的就是我们所取得的成就。当飞机起飞时，我们互相看着对方说:‘我们自由了。’”
他们走出尼加拉瓜机场时，一名走私者手机上有他们的照片，并通过WhatsApp收到指示。
是时候支付第一笔款项了:3600美元现金。
他们的“向导”是一个模糊的，但经常存在的人，在他们从一个走私者手中移交给另一个走私者时，给他们发送指示信息。
付完钱后，他们就开始了12个小时的车程，在午夜时分到达了一所摇摇欲倒的房子。他们在日出前被叫醒。在寒冷的空气中，梅兰妮和梅林开始长途跋涉，穿过一个遍布玉米和咖啡农场的崎岖山脉——尼加拉瓜和洪都拉斯的边界。
这对姐妹就这样继续了几天，乘坐公共汽车、汽车，沿着中美洲的火山斑点景观步行，穿过洪都拉斯和危地马拉。
他们惊叹于参差不齐的山脉和起伏的云，就像曾经包围他们的海洋一样无边无际。
“一切都是新的，”梅林说，“感觉就像:‘我们已经离开了古巴。’”
在古巴，他们的母亲坚持用短信和照片作为他们没事的标志。
“这所房子里有一种可怕的空虚。我看看这里，看看那里，就好像我什么都没有一样。”
___
凌晨3点，罗洛González姐妹打了个盹，和其他18名移民一起骑着他们的蓝色旧货车呼啸着穿过墨西哥恰帕斯茂密的松林，五辆车排成一行，车上大多是古巴人。他们正在穿过一条由走私者修建的非正式通道，细雨蒙蒙的天空使泥泞的小路变得光滑。
当时梅林正抱着她的侄女，汽车滑倒并旋转，在下落时翻了10次。震动将梅林和婴儿抛出挡风玻璃，与司机并排。这个年轻的古巴人用她的身体包裹着她的侄女。一块玻璃在女人的后脑勺上划了一道深深的口子。
当她落在泥泞的土地上时，她睁大眼睛往上看，看到婴儿的短头发和血染的脸，她惊慌失措。
梅兰妮冲了过来，借着手机的灯光检查着家人的生命体征，然后用她在古巴医学院学到的方法给妹妹的头部包扎起来。
在接下来的几天里，他们得知一名8岁古巴男孩的母亲也在当晚去世。
“我们觉得这意味着我们有更多的生活要过，”梅兰妮说。
新年前夜，罗洛González姐妹在清晨从华雷斯蹚过里约热内卢格兰德河到埃尔帕索。他们立即被边境巡逻队的工作人员见了面，并被拘留在德克萨斯州，很快在60天的假释期内被释放。
几天后，对拜登的新限制宣布了。他们来得正是时候。
___
回到古巴后，他们的母亲用颤抖的双手盯着手机。玛丽莉丝已经三个星期没有见到她的女儿和孙女了。
在佛罗里达州的代托纳海滩，家人和朋友们都在等着他们。他们的床上装饰着气球，角落里还有一个粉红色的婴儿摇篮。
玛丽艾利斯的电话响了。她眯着眼看那模糊的视频。
“看那儿，那辆车在那儿，他们在那儿!”当一辆银色汽车驶过屏幕时，玛丽艾利斯哭了起来。三个穿着夹克衫的女孩沿着车道走来。
“你好，妈妈，”一个人微笑着喃喃地说。
“Se acabó la pesadilla, mi hija，”母亲哽咽着说。
噩梦结束了，我的女儿。
___
美联社记者Ariel Fernandez对这篇报道也有贡献。
