亚特兰大——上个月,当建筑工人涌入亚特兰大东南部的一片松树和枫树时,这一幕更像是军事入侵,而不是郊区的市政建筑项目。开着装甲卡车的警察护送着建筑工人,他们为重型设备清理出一条通道,并安装了防侵蚀围栏。
18个月来,这片林地——曾经是关押低级别罪犯的监狱农场,现在大部分被周围的森林所开垦——既激发了想要保护该地区现存最大林地之一的环保倡导者,也激发了担心警察部队日益军事化和咄咄逼人战术的活动人士。
越来越多的抗议活动和零星的暴力活动在1月份达到顶峰,警方称当时发生了枪战,导致一名抗议者死亡,一名州警重伤,乔治亚州州长授权国民警卫队(National Guard)进行干预。现在,随着组织者再次呼吁从本周末开始举行大规模示威活动,官员们担心冲突可能会恢复,冲突可能会升级。
亚特兰大市议会于2021年授权的一项计划引发了这种紧张局势,该计划将在亚特兰大在迪卡尔布县拥有的土地上为该市的警察和消防部门建造一个巨大的培训中心。这个占地85英亩的综合设施的蓝图包括教室、圆形剧场、驾驶课程、射击场、警用马匹牧场,以及被支持者描述为“现实训练的模拟城市”,包括公寓、夜总会和便利店。
反对者嘲笑它是“警察城”。
迈克尔·布朗(Michael Brown)在密苏里州弗格森(Ferguson)被枪杀,埃里克·加纳(Eric Garner)在斯塔顿岛(Staten Island)的人行道上被勒喉致死,引发了一场运动。在这之后的近十年里,反对警察暴力的抗议活动一直是大城市生活的一个特点。示威活动通常是在警察杀死一名黑人并发布视频后爆发的,比如今年1月泰尔·尼科尔斯(Tyre Nichols)被打死的事件,导致五名孟菲斯警察被控谋杀。
一些专家表示,亚特兰大的情况有所不同:这场运动直接针对警察的培训,并质疑城市应该为执法部门提供多少支持。随着警察部队采用军事战术和装备,以及被广泛报道的尼科尔斯被殴打等事件似乎表明,警察将日常互动升级为致命暴力,这些问题变得越来越令人担忧。
“你很少看到爆发点与培训有关,”华盛顿州前警官、警务学者阿瑟·里泽(Arthur Rizer)说。像许多批评者和抗议者一样,他认为亚特兰大的训练设施计划是增加警察军事化的一个秘诀——在9·11袭击后,随着多余的军事装备和资金的注入,反恐努力和训练加速了这一趋势。
“我确实和亚特兰大市民一样担心,”里泽说,“显然重点将是一种准军事类型的训练,城市攻击战术,坦率地说,这在减少犯罪方面没有有效效果。”
亚特兰大官员说,多年来,警察学院都是在旧校舍或最近的一所学院中运行的,他们需要更现代化的设施。消防部门一直想教新手如何在训练轨道上驾驶消防车,而不是晚上在城市街道上驾驶。
- 天蝎小组:专门的街头犯罪小组是美国城市为打击新的犯罪激增而组建的几个小组之一,在5名警官被控谋杀尼科尔斯先生后被解散。
- 发送照片:据文件显示,在警察殴打尼科尔斯后,其中一人拍下了他的照片,他戴着手铐,浑身是血,并将照片发给了至少五个人详细描述警官行为的文字。
- 警方报告:尼科尔斯被殴打数小时后撰写的一份官方警方报告对警察暴力的描述与视频显示的截然不同。
- 一个有缺陷的系统?时报对被控杀害尼科尔斯的警察进行的调查揭示了防止警察暴行的挑战。
亚特兰大市长安德烈·狄更斯(Andre Dickens)的发言人布莱恩·托马斯(Bryan Thomas)说,该中心由狄更斯的前任凯莎·兰斯·博姆斯(Keisha Lance Bottoms)批准成立,博姆斯决定不竞选连任后加入拜登政府,旨在帮助警察应对现代美国日益常见的情况,如便利店抢劫和大规模枪击事件。
他说:“我们需要确保警察为现实生活中的场景做好准备,比如在夜总会或加油站发生枪击事件。”这就是这个设施的用武之地。”
其他城市也有大型警察训练中心,包括纽约,罗德曼颈(从布朗克斯延伸到长岛海峡的半岛的一部分)被用于枪械训练,这让附近城市岛的居民很恼火,他们说定期的枪声是压力的来源。
亚特兰大的计划吸引了一个广泛的“停止警察城”联盟,包括刑事司法改革者、环保倡导者、反法活动人士和其他人。他们的目标是反对他们所谓的警务进一步军事化,并保护迪卡尔布县一个名为格雷沙姆公园(Gresham Park)的黑人居多的社区附近近400英亩的森林。
凯特·莫拉莱斯(Kate Morales)说:“环境种族主义和警察暴力是密切相关的。”莫拉莱斯帮助组织了即将于周六开始的“行动周”,包括森林里的喜剧表演和音乐节,以及森林旅游导游。组织者鼓励示威者扎营,“了解森林”。
随着持续数月的抗议活动在1月份变得越来越紧张——警方称,活动人士投掷了燃烧瓶,并摧毁了建筑设备——官员们试图清理森林的努力以当局所说的交火告终。26岁的抗议者Manuel Esteban Paez Terán被杀,一名州警受重伤。
今年1月之前,一些自称“森林捍卫者”的抗议者开始睡在标记为空地的简陋树屋里。检察官指控一些抗议者犯有国内恐怖主义罪,一些法律专家称此举过于严厉,因为根据国家的指导方针,这些指控可能会导致最高35年的监禁。
乔治亚州立大学(Georgia State University)法学教授安东尼·迈克尔·克瑞斯(Anthony Michael Kreis)指出,很多法律都允许政府“起诉破坏财产等不当行为,而不用以恐怖主义为借口,也不用施加过重的惩罚。”他说,这样的指控“如果和平抗议者担心他们可能因为参与了一场活动而被判有罪,而在这场活动中,一些坏苹果突然被打上了国内恐怖分子的标签,那么集体抗议就会受到打击。”
对亚特兰大项目的反对源于人们对2020年明尼阿波利斯警察枪杀乔治·弗洛伊德(George Floyd)和几周后亚特兰大警察枪杀雷蒙德·布鲁克斯(Rayshard Brooks)的愤怒,以及对该市著名的树冠正在减少的担忧。
多年来,一项计划一直在缓慢推进,将剩余的林地连接成一个1200英亩的巨大公园,比纽约的中央公园还大。2021年,许多人认为,在公园中建设大型警察培训设施的决定破坏了公园计划,给警察提供了机会。
迪卡尔布县专员特德·特里(Ted Terry)说,“这是该地区最后一片未开发的大片森林”,他曾是环保组织塞拉俱乐部(Sierra Club)佐治亚州分会的负责人。“如果我们失去了这些土地,就无法逆转了。”
亚特兰大的批评人士还说,官员们把这个项目外包给了亚特兰大警察基金会(Atlanta Police Foundation),从而避免了公众的抗议。这个非营利组织的董事会中有富有的企业高管,该基金会为培训基地筹集了预计9000万美元资金的大部分。
该基金会发言人罗布·巴斯金(Rob Baskin)表示,该基金会之所以参与其中,是因为多年来,历届市长和警察局长都表示,纽约市急需一个新的培训中心,并要求该基金会牵头制定计划。“我们建造这个设施的全部目的是确保我们的官员得到良好的训练,”巴斯金说。
市长发言人托马斯说,亚特兰大警方致力于“以社区为基础的治安管理和缓和局势的技术”。但模拟城市的计划加剧了人们的担忧,即大部分训练将侧重于武装对抗的战术,而不是如何减少对致命武力的依赖。
运钞车和拿着长枪的军官进入建筑工地的场景,只会加剧这些担忧。
“过去20年左右的军事化更加恶化了与社区的关系,”全国有色人种协进会(naacp)亚特兰大分会主席理查德·罗斯(Richard Rose)说,“运钞车、不同的制服、巨大的枪支——所有这些都让恐惧进入了社区的内心,即使你是一个守法的公民。”
今年1月被杀害的26岁抗议者被其他“森林捍护者”称为Tortuguita,或“小海龟”,梦想成为一名医生,但出于政治和精神原因,他的母亲Belkis Terán最近在接受采访时回忆道,他觉得必须加入拯救林地的努力。
正在调查这起枪击事件的格鲁吉亚调查局(Georgia Bureau of Investigation)表示,1月18日,当警方试图清除森林里的抗议者时,托图吉塔“毫无征兆”地先开了枪,击中了一名骑警。据当局称,警方进行了还击。
托图吉塔的母亲称她的孩子是“和平主义者”,并表示独立尸检显示有13处枪伤。活动人士质疑当局对事件的描述,并要求进行独立调查。
托图吉塔的母亲说,她的孩子“想在森林里”,“在那里感受上帝”。她说,她希望她的孩子不会白白死去。