在不远的过去,90%或95%的美国人被认为是基督徒,在绝大多数人中,几乎任何人都很难阅读基督教福音书na?vely -以他们最初的目标受众的方式,第一次听到关于拿撒勒耶稣的“好消息”的人,不带先入之见地阅读他们。
相反,几乎每个人都是通过有组织的基督教结构——作为主日学校和圣经学习的文本,圣经的经验与教会的经验不可分割——或者是通过基督教压倒性的文化影响所建立的期望。
在那个世界里,即使是怀疑论批判和学术解构的工作,也大多是由先经历过虔诚读经的人进行的,并针对他们曾经拒绝或抛弃的宗教教义或文化规范,组织自己的解释。
对于数百万仍在某种形式的基督教信仰中成长起来的人来说,这种动力仍然存在。但随着制度性基督教的迅速衰落,现在美国的年轻一代包括大量对马太、马可、路加和约翰只有模糊和二手概念的人。因此,与新约的更多na?ve相遇可能会变得更加正常,在比过去大得多的规模上。在大众和学术层面,更多的人将首先体验福音书作为一种见证和讲故事的形式,先于任何完全实现的教义或教会的异象。
作为一个在基督教中长大的人,我不能直接告诉你那种经历是什么样的。但在我自己的天主教基督教中,大斋节,尤其是圣周,提供了与福音叙事的强烈接触,原始文本比平时更掩盖了礼仪和教义元素。因此,现在是一个适当的时机来推测,更多na?ve阅读的回归可能会如何影响更广泛的文化,它可能会对基督教信徒和潜在的信仰学术揭穿者之间的长期辩论产生影响。
从18世纪和19世纪的起源开始,以怀疑的态度解构《新约》,以寻找一个与信仰中的基督不同的“历史上的耶稣”的项目,往往结合了两种截然不同的论点。首先,它攻击了虔诚的假设,即福音书必须是事实无误的,完美的历史,准确的每一个细节和清晰的教义,他们暗示。其次,它已经从确定文本中的具体问题、紧张关系、明显的矛盾和可争论的错误,转向认为所有的问题都证明福音书肯定是在事后很久才写成的,是神学文本而不是历史记录,与它们所描述的事件的联系相对较弱。
我的推测是,na?ve福音书的阅读倾向于打破这两个论点。na?ve的读者,按顺序浏览福音作者,会立刻注意到怀疑论者所强调的经文看似不完美的地方。耶稣在路加福音和马太福音中有不同的家谱。这些作者的时间表和细节各不相同。在约翰福音中,耶稣将兑换银钱的人赶出圣殿在约翰福音中,耶稣被钉死在十字架上之前。约翰福音中的耶稣,用他冗长的神学论述,和其他叙述中的耶稣,是不同的。
无论是否有可能解决其中一些问题,它们都直接呈现在读者面前,不需要任何特殊训练就能理解。na?ve的读者不需要了解历史细节,也能直观地理解早期教会对耶稣身份的争论。福音书都把他描述为弥赛亚,很明显,但这到底意味着什么,这个问题在最初的文本阅读中并没有完全或一致的答案。
但更大的解构主义论点——福音书的直接问题表明它们是事后很久的创作,受议程而非记忆的驱动——是非常不同的:这是一种针对na?ve读者体验的阅读。
我的意思是,你必须带着一个怀疑的框架去阅读福音书,才会觉得,福音书的核心叙事并非深深植根于目击者的证词,也不是植根于作者或他们直接来源真实经历和看到的东西。c·s·刘易斯(C.S. Lewis)对约翰福音的看法适用于所有四部福音书:你可以说这些叙述代表了一种回忆录形式,或者你可以说它们是对个人证词的巧妙模仿,这将使一个出色的20世纪小说家的技巧受到考验。但刘易斯坚持认为,那些认为故事读起来像事后传奇故事的读者,“根本就没有学会阅读。”
许多被引用来证明无误的细节,困难和差异,实际上是这种记忆式阅读体验的一部分。是的,《约翰福音》中的神学话语,或者《路加福音》和《马太福音》中的婴儿期叙事,可以被解读为后来虔诚的产物。但是福音书之间更细微的区别,事件发生的日期,发生的时间线,目击者等等的差异,正是你所期望的证词,这些证词并不是后来的当局故意与彼此一致的,这些证词直接来自于记忆事件的人,带有正常记忆所包含的所有变化。
同样,耶稣所有的行为和话语,后来因为它们的模糊性和不确定的含义,导致了无休止的神学争论。这种争论之所以发生(现在仍在发生),正是因为福音书中很少有神学上的疏通,很少有迹象表明作者在他们开始讲述的经历中,小心翼翼地强加了意识形态驱动的清晰性。
事实上,这些文本本身就标榜自己有这种不完美的回忆录性质。例如,《路加福音》非常明确地指出,它是对目击者“传递”的不同证词的整理。相比之下,马可福音读起来更像最早的基督教传统所宣称的:使徒彼得的记忆口述或传递给一个年轻的抄写员。
把马可福音和其他福音书一起阅读,注意同一个故事有多频繁地包含一个说明问题的细节,比如耶稣在进行治疗时使用的字面上的亚拉姆语——“talitha cum”(“小姑娘,起来”);“ephphatha”(“打开”)——你以为彼得会记得,但会忽略其他的回忆。或者把《马可受难记》和《约翰受难记》放在一起读——《马可受难记》中彼得的否认更详细,《约翰受难记》中有更多关于十字架周围场景的内部信息和细节——注意这两篇描述读起来是多么自然,就像从两个不同的目击者的角度叙述了相同的事件。
或者,举一个不同的例子,读约翰关于迦拿水变成酒的奇迹或拉撒路复活的记载。神迹本身符合约翰作者的神学观点,他对耶稣神性的崇高看法。但耶稣行神迹的方式是如此的人性化、非神性和复杂——他对母亲在迦拿的劝说既恼怒又回应,故意推迟去见拉撒路,然后在坟墓前哭泣——在每种情况下,自然的解读是,这是对奇怪事件的真实记忆,是作者的,甚至是玛丽的,这种记忆比任何神学节目都更有力。
当然,对新约的某种解读是自然而然的,这并不意味着这种解读是正确的——尤其是在涉及奇迹和其他超自然事物的时候。但在这种情况下,自然的解读也有很多有说服力的学术依据。(最近最好的起点是2006年的《耶稣和目击者》(Jesus and The eyewitness),作者是英国圣经学者理查德·鲍克汉姆(Richard Bauckham)。)然而,更不自然的解读,坚持福音书大部分是后来构建的,往往会导致如此多的历史耶稣学术的持续问题,所谓的“真正的耶稣”只是按照学者自己的形象重建,一世纪犹太人的回忆录被19世纪和20世纪学者的精神自传所取代。
因此,我的推测性预测:制度基督教的衰落和更多na?ve基督教经文阅读的回归将导致解构主义项目的衰落,这些年来,人们感到有必要对教会权力和传统进行最有力的打击。
剥夺这种权力,把人们扔进没有反教权偏见的文本中,你不会立即得到基督教正统的复兴。但你可能会更多地认识到每一个复活节都显而易见的东西:在它们的即时性和神秘性中,在它们令人翻倒的紧迫性中,在它们将世俗和不可能混合在一起的过程中,福音书至少是——至少是——有史以来最奇怪的故事。
《纽约时报》致力于发表致编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章有什么看法。这里有一些建议。这是我们的邮箱:letters@nytimes.com。
关注《纽约时报》在Facebook、Twitter (@NYTOpinion)和Instagram上的观点版块。