走进房间的军官们看见她瘦削的身躯毫无生气地躺在床上。她的大肚子很明显。一个小男孩正在她鼻子底下擦血。
这套两居室公寓位于布朗克斯区戴维森大道(Davidson Avenue)，其他方面都很完美:衣服收好，盘子干净，玩具整齐。男孩的卧室里放着滑板、黄色卡车和巴尼床单，看起来一点也没动。
警方于1996年2月5日拍摄了这一场景。他们拍下了女人脖子上的黑色瘀伤，这是勒死的迹象。这名4岁的男孩后来告诉警方，他看到一名男子压在他母亲身上，调查人员认为她可能被强奸了。他们估计，在他们到达之前，男孩已经和她在一起至少24小时了。他曾用一块冰块试图唤醒她。
这名女子的哥哥从一张犯罪现场照片中认出了她。她叫贾斯敏·波特(Jasmine Porter)， 36岁，是一名天才歌手，独自抚养儿子。在生活中，她是美丽的。在她的葬礼上，暴行的痕迹如此严重，以至于她的棺材一直紧闭着。
侦探们仔细搜查了附近地区。他们询问了她的家人、朋友和楼里的人。一名侦探为了办案推迟了退休。
1996年5月，一名男子被逮捕并被起诉，但在审判中，一名指认被告的关键证人承认他说谎，该男子被无罪释放。在那之后，这个案子就不了了之了。
近四分之一个世纪后的2020年底，罗伯特·克莱因警探的电话响了。布朗克斯的一名检察官知道克莱因警探擅长侦破案件，他有一条线索:他在监狱里听到了一桩旧案的传闻，死者名叫贾斯敏·波特(Jasmine Porter)。
谋杀问责项目(Murder Accountability Project)分析的fbi数据显示，在过去60年里，美国至少有34万起未侦破的凶杀案。在这些案例中，信息流已经停止，新的线索已经枯竭。通常，几十年过去了。
法医和DNA检测技术的进步，以及允许在法庭上提供此类证据的法律的通过，帮助其中一些案件告一段落。即便如此，破案需要几个月或几年的老式跑腿工作，一点点好运气和一个聪明的侦探。
克莱因警探是布朗克斯警察局凶案组的一员。他身高6英尺4英寸，深色低眉，上班时穿的定制西装更突出了他宽阔的肩膀。
他选择他想要追究的案子。警察局没有人要求更新情况;事实上，根本没有人指望他能解决这些问题。但他对自己也有这样的期望，他从一个直截了当的方法开始:看看还有什么证据存在，还有什么没有被发现。
这通常始于寻找一个文件夹，就像在波特女士的谋杀案中一样。
2021年1月，在克莱因警探接到检察官的电话大约一个月后，他在第46分局发霉的地下室里翻找了一堆纸箱。第46分局覆盖了波特女士被杀的区域。没有运气。
次月，他在大厅里拜访了他的上司肖恩·奥图尔中尉(Lieutenant Sean O’toole)。奥图尔中尉是布朗克斯的一名杀人案历史学家，保存了数百份旧档案。
“给我点好东西，刘云平，”克莱因回忆他走进办公室时说。
中尉从文件柜里拿出一个厚厚的棕色手风琴文件夹，递了过去。“你应该先来找我，”奥图尔中尉回答说。“给你，孩子。”
克莱因探长坐在办公桌前，打开文件，翻看了一遍。里面有大约12张8 × 10英寸(约合10厘米)的光面照片，其中一些是波特的厨房、客厅和卧室。他被二楼公寓的整洁惊呆了。
有采访记录、法医生物学报告和尸检结果显示，她已经怀孕六个月。一份报告称，波特女士剪下的指甲“被保留了下来，但没有进行检测”。
克莱因探长停顿了一下。波特女士肯定抓伤了袭击者。他想，如果能找到剪报，也许上面的DNA能找到凶手。
两天后，他打电话给市法医。当地官员表示，如果能找到这些剪报，可能需要几个月的时间。
他挂了电话，等待着。
克莱因警探在接下来的几周内确定了至少两名嫌疑人。他访问了这两个国家，但并没有取得多少成果。但在春天，法医找到了波特女士剪下的指甲。到了感恩节，他们大受欢迎。
DNA与州数据库中的基因图谱相匹配。它属于一个叫格雷戈里·弗利特伍德的人。
克莱因侦探收集了所有他能找到的关于弗利特伍德先生的文件，开始阅读。
在波特女士被杀的十二年前，另一名年轻女子住在戴维森大道。
她叫丹尼斯·维金斯，21岁，四肢修长优美。她在布朗克斯区戴维森大道(Davidson Avenue)长大，那里有一段陡峭的混凝土楼梯通往4号线。
8月6日，维金斯和她的朋友乘坐火车前往曼哈顿。船上还有弗利特伍德先生，她只知道他住在街对面，是个不合群的人。
直到下午6点左右，维金斯才再次见到弗利特伍德，当时她走出街角的一家熟食店，感到有一只大手从后面抓住了她。
维金斯后来告诉警方，弗利特伍德把她拖到一间公寓，在那里关押了大约13个小时，多次强奸她。她说，他一度掐住她，直到她失去知觉。
当她苏醒过来，他允许她离开时，维金斯女士回到家，回到自己的房间，闭上眼睛。
她向警方报案，弗利特伍德于1984年8月8日被捕，被控一级强奸。但维金斯说，她的父母担心发生的事情会成为她的耻辱负担。弗利特伍德的姐姐还敦促她撤销指控。
根据市惩教部门的记录，她告诉警方她不想继续下去，弗利特伍德被关在布朗克斯区看守所(Bronx House of Detention) 6天，随后被释放。
维金斯在一次采访中说，她很少提起弗利特伍德，直到几十年后，克莱因探员敲开了她在南部州的门，案发后她搬到了那里。她把整个故事都告诉了他。
但克莱因警探要挖掘的还不止这些。市矫正部门的记录显示，维金斯报警三年后，弗利特伍德再次被关了起来。这一次是琳达·米勒(Linda Miller)的死亡，她是一名来自新泽西州帕特森的25岁孕妇，警方于1987年8月7日下午发现了她的尸体。当时她躺在布朗克斯科萨大道(Corsa Avenue)一套公寓的床上，弗利特伍德一直住在那里。
是弗利特伍德自己报的警，他站在大楼外，向警察讲述了自己对发生的事情的说法。
警局记录显示，他说，在去公寓吸毒之前，他在街上见过米勒，他还承认吸食可卡因。那晚很快就变成了暴力事件:弗利特伍德描述了他在入睡前是如何反复殴打米勒的。他说他后来醒来发现她已经死了。
弗利特伍德先生告诉警察，在他们到达之前，他已经打扫了房间。
该市的验尸官裁定米勒死于勒死，警方以二级谋杀罪起诉弗利特伍德。但克莱因警探了解到，布朗克斯检察官已将指控降为一级过失杀人，作为认罪协议的一部分。
根据州惩教部门的记录，弗利特伍德于1988年12月13日入狱。他将在那里待到1994年8月4日，在他符合条件的第一天，纽约假释委员会就批准了他的释放。
他回到戴维森大街。
1996年2月5日，下午快5点的时候，住在纽约州法尔斯堡(Fallsburg)的房地产经理肖娜·福斯特(Shaunna Faust)正坐在附近一个小镇的办公桌前。她在给姐姐波特女士写一张卡片，给姐姐的儿子杰里米写一张卡片。母亲和儿子在11天内同一天生日。
福斯特和波特——对她姐姐来说是Jazzy——关系很好:小时候，波特会给妹妹编辫子;他们穿着彼此的衣服;浮士德会让波特女士笑得喘不过气来。
办公室的电话响了，有那么一会儿，福斯特考虑把电话转到她的答录机上。但她还是放下笔，拿起听筒。
“Shaunnie ?宝贝，是妈妈。你妹妹走了。”
“你是什么意思，妈妈?”
“茉莉走了。”
浮士德女士挂了电话，把生日卡片放进钱包里，冲出门去。
在长岛，波特女士的弟弟德里克·波特(Dereke Porter)听到了这个消息。自从波特女士和杰里米搬到戴维森大道后，他就一直为他们担心。他觉得这个街区令人不安，最近帮妹妹在长岛找了个住处，离他们长大的地方更近。波特女士还有几天就要搬家了。
得知她死了，波特先生跪在地上哭了起来。
那天晚上，杰里米坐在第46分局，等着波特先生来接他。
他告诉了警察他所看到的:一名男子赤身裸体地压在他母亲身上，母亲将他击退。他听见她尖叫:“杰里米，救命!”然后，他妈妈叫他跑。
当那个男人离开时，杰里米说他去了他母亲身边。他知道她受伤了，他知道受伤的人需要冰。于是，他拖着一把椅子来到冰柜前，爬上去抓起一块冰块。然后他回到他母亲身边，把它放在她的额头上。
2022年夏天，克莱因警探在对弗利特伍德立案20个月后准备好了。
他一直在不懈地寻找证据和答案。他和波特一家关系很好，甚至在半夜也会接他们的电话。他在卷宗里放了一张微笑的波特女士的照片，因为他想看到她活着的样子。
他打算亲自去逮捕弗利特伍德先生。通常情况下，负责抓捕弗利特伍德的是警察局暴力重案组的警官，但克莱因警探想要在手铐出来之前监督每一个环节。
8月8日上午，克莱因警探和同事开着一辆没有标记的汽车，来到弗利特伍德在布朗克斯冈山路附近拉科尼亚大道(Laconia Avenue)的公寓楼前，那里距离波特被杀的地方只有5英里。他们把车停在大街上，把车停在能清楚看到入口处的位置上。
六个小时过去了。
然后，克莱因警探发现一个身材瘦长、头发花白、穿着白色t恤和运动短裤的男人从大楼里走出来。是弗利特伍德先生。克莱因探长下了车，向他走去。
弗利特伍德身高6英尺2英寸(约合1.8米)，几乎和克莱因警探并驾齐驱。这位66岁的老人看起来并不像他的追求者想象中的怪物。他温顺、冷静、谦逊——而且很惊讶。
克莱因警探告诉弗利特伍德先生有个案子要起诉他，他们要去布朗克斯凶案组谈谈。弗利特伍德先生没有反抗，因为他的双手被铐在背后。然后克莱因探长抓住弗利特伍德先生的前臂，把他带到警车前。
弗利特伍德被控二级谋杀。代表弗利特伍德的布朗克斯捍卫者(Bronx Defenders)律师拒绝置评。他的案子仍在审理中。
七个月后，在长岛日出高速公路上的彼得·潘餐厅，克莱因警探遇到了拿着冰块的男孩。杰里米·波特今年32岁。
波特被杀后的几年里，杰里米一直和祖母住在纽约州沙利文县农村地区的乳制品路(Dairyland Road)，与他的大多数叔叔、阿姨和表兄妹都相隔数英里。
他的生活被管制得严严实实，他的祖母害怕得不敢让他离开她的视线。16岁的时候，周五晚上朋友们开车去看电影，他经常不得不呆在家里。他整个夏天都在坐公交车去他的第一份工作:一个联邦勤工俭学项目，在那里他每周能挣300美元左右。他用这笔钱帮助祖母支付账单。
高中毕业后，他搬到了纽约州奥尔巴尼(Albany)，在那里上了大学课程，然后搬到了罗切斯特(Rochester)。他现在是一名水管工，和交往了近七年的女友住在一起。像他生命中的大多数人一样，直到被捕，她才知道他的母亲被谋杀了。他说，如果不是这样，他可能永远也不会告诉她。
3月9日，在餐厅的停车场，杰里米戴着墨镜，穿着皮夹克和蓝色匡威运动鞋，站在西装领带的克莱因警探旁边。
侦探用右手搂住杰里米的肩膀。两人在分手前微笑着合影留念。
