佛蒙特州伯灵顿——“我不介意在雨中散步，”卡罗琳·罗斯在最近的一个下午透过Crow书店的窗户说。
外面大约40华氏度，倾盆大雨。罗斯的穿着并不适合这种天气，但至少她戴了一顶帽子，帽子上有迷彩图案，正面写着“巴克热”(Buck Fever)。她说，伯灵顿的夏天要好得多。
罗斯是一名独立摇滚歌手，在长岛长大，主要生活在德克萨斯州的奥斯汀。她在这座城市生活了大约七个月，创作了出现在她的新专辑《遗忘的艺术》(the Art of Forgetting)中的歌曲，记录了一段艰难的分手经历。她回到伯灵顿进行第四场国际巡演，这将使她在8月份继续巡演。
站在书店的“心理学”区，33岁的罗斯提到了启发她创作新唱片的那次分手。她说:“我甚至没有打算和我的伴侣分手。”“我以为我们会一起努力。但在某种程度上，我想，我有很多需要改进的地方。这对我来说是不可调和的。这让我一想到就动情。”
她的经纪人阿里·富里埃佐斯(Ari Fouriezos)在门边徘徊，他的头发最近和罗斯一样被漂白成了金色。
“我已经很久没有为自己做过一件好事了，”罗斯继续说道，声音有些颤抖。“把时间花在自己身上，这是我这么长时间以来为自己做的第一件好事。然后，在那之后，它就像在我自己的脑海里越陷越深。”
《遗忘的艺术》与她之前的专辑有所不同。在之前的专辑中，这位歌手倾向于自己的戏剧儿童背景，经常扮演卡罗琳·罗斯(Caroline rose)那样的角色。这一次，让人害怕的是，她只是她自己。
她从书架上拿下一本书:贝塞尔·范德科尔克(Bessel van der Kolk)的《身体保持分数》(The Body Keeps The Score)，这是2014年《纽约时报》的畅销书，讲述创伤对身体和精神的影响。
“读这本书改变了我的生活，”她说。“这与记忆有关，我们的身体可能会保留记忆，即使我们的大脑可能会忘记。读了这本书后，我意识到我自己的生活中有很多东西被我的大脑埋葬了。”
在店外，露丝说，她想看看她最喜欢的伯灵顿酒吧Light Club Lamp Shop是否还在营业。正如它的名字一样，窗台上散落着灯罩，但里面是黑暗的，空无一人。
我们继续走着——离开市中心的餐馆和户外用品店，走到一个居民区的绿树成荫的街道上，避开水坑，忍受着过往汽车发出的几声滑稽而沉闷的飞溅声。
在一栋单调的维多利亚风格的房子外面，有一扇前门上挂着万圣节的装饰，罗斯指着一楼的一扇窗户。
“那是我的小房间，”她说。罗斯在奥斯汀的恋情破裂时，她的录音师乔恩·亚努霍斯基(Jon Januhowski)邀请她去他那里住。那是2020年4月，罗斯在安静的禁闭日子里摆弄吉他，用手机录下歌曲片段。一只名叫罗西的黑白猫陪伴着她。
她说:“我感到非常荣幸，因为直到26岁我才学会如何抚摸猫。”
现在房子里住着另一个人。温暖的黄光从窗帘的缝隙中透出。
罗斯走回镇中心，再次查看Light Club灯饰店是否已经开门。没找到，虽然已经是下午4点多了。她说，业主的工作时间很奇怪，她还说，这似乎是一种很好的生活方式，想来就来，想走就走。
对一些人来说，巡回音乐家的生活似乎就是这样的。但罗斯说，她经常渴望一种更简单的生活方式。在拍摄《遗忘的艺术》时，她说自己意外地爱上了一个通过共同的朋友认识的女人。她补充说，巡演结束后他们可能会在洛杉矶定居一段时间，巡演将带她去北美二十多个城市，然后在英国、德国、法国、瑞士、比利时和荷兰停留。
“我想过自己的生活，在这之后休息一下，”她说。“我不知道那会是什么样子。但最让我兴奋的是不知道的部分。”
她的经纪人富里埃佐斯提醒她，大约一小时后她要去俱乐部进行试音。罗斯建议先吃点东西，然后开始向一家名为Stone Soup的小咖啡馆走去。她说，那天早些时候，她和父母一起在那里吃了早餐。父母从纽约州的莫里奇斯中心(Center Moriches)开车过来，还带着他们11岁的杂种狗帕科(Paco)。
这个时候，只有石头汤的自助餐还在。我们在盘子里堆满了米饭、红薯、沙拉和豆腐。我们吃饭时沉默了一会儿。我们又湿又冷。
“那么，大家感觉怎么样?”罗斯女士高兴地说。
富里埃佐斯驾驶着一辆2015年的斯巴鲁森林人(Subaru Forester)，罗斯坐在副驾驶，他们把车停在高地(Higher Ground)，那里曾经是一家电影院，后来被拆除，变成了一个音乐场地。有几个人正在扫屋顶上的雨水。在停车场，罗斯和蔼可亲的巡演经理马克·鲍尔德斯顿(Mark Balderston)告诉她，俱乐部出现了漏洞。
“这并不危险，”他补充说。
里面有一张桌子，上面摆满了商品，其中有一包纸巾，上面写着:“我在卡罗琳·罗斯的时装秀上哭了。”在试音期间，她播放了两首歌:《迈阿密》(Miami)和《吉尔说》(Jill Says)，前者轻柔地开始，然后变成了一首前卫的力量民谣。后者以她的治疗师的名字命名。然后，罗斯从舞台上走下来，在音乐厅中间的一个箱子上练习起跳，这一特技本来是这场演出的一个高潮。
“卡罗琳喜欢滑稽动作，”富里埃佐斯说。
在后台狭窄的走廊里，角落里的一张桌子上摆满了辣椒和饼干。罗斯的乐队成员莱利·盖尔(Riley Geare)、迈克尔·唐德罗(Michael Dondero)、格伦·范·戴克(Glenn Van Dyke)和丽娜·西蒙(Lena Simon)准备了茶，用梳妆台上的龙舌兰酒和苏打水调制了饮料，还换了衣服。罗斯穿上了一套红白相间的两件套，领子是矛尖的。
在休息室里，开场乐队Hammydown的主唱阿比·莫林(Abbie Morin)强调了在演出前伸展身体的重要性，以防止“撞头”——一种因演出期间撞头而引起的颈部疾病。
鲍德斯顿身材高大，身穿黑色衣服，在挤满了大约450人的大厅里进进出出。罗斯喝了一口用梅斯卡尔调制的热棕榈酒，这是她通常在演出前喝的饮料。然后她把各种药剂的珠子滴在舌头下面。她说:“巡演需要大量的酊剂。”
大约8点的时候，鲍德斯顿发出了两分钟的警告，乐队开始集体拥抱，喊着:“让我们玩得开心!”让我们玩得开心点!”
演出期间，观众们全神贯注，安静地听着轻柔的歌曲，大声地听着嘹亮的歌曲。这场演唱会比通常的俱乐部演出更有风格化，歌手和她的乐队成员被一块纱布隔开，他们的剪影与明亮的色彩相映衬，创造出一种波普艺术的场景。
罗斯提出了这个概念，范·戴克在灯光总监约翰·弗赖斯曼(John Foresman)的帮助下实现了她的设想。弗赖斯曼曾与Car Seat Headrest和米茨基等独立摇滚大腕合作过。罗斯在台上说，结果是“你能想象到的最高科技的diy形式”。
有一些问题。在一次错误的开头之后，罗斯要求重新开始《迈阿密》;在“吉尔说”之前，她的键盘突然停止了工作，出现了一个意外的插曲。她对这些困难并不在意，她说:“我职业生涯的最终目标是制作人工智能无法复制的音乐。你所体验的是人类的表演。”
《吻》(The Kiss)是一首关于渴望“陌生的人的吻”的歌曲，到了演唱的时候，罗斯走下舞台，漫步到人群中。她的声音似乎在漂浮，观众们都在为她让路。她走到后备箱上。
“我们要做一次信任大跳水，”罗斯对所有人说。“接近”。
随着音乐的闪烁，她放松了，闭上了眼睛。观众们抓住了她，小心翼翼地把她送到大厅前面。
“再派我去!”她说。“再派我去!”
