委内瑞拉经济崩溃引发的粮食短缺迫使维克多·罗哈斯登上一辆公共汽车，越过边境前往哥伦比亚。但到达后不久，他就陷入了震惊之中。
他在加拉加斯的一所大学学习音乐，在管弦乐队表演，很快就在Bogotá的街道上拉小提琴赚钱。
但在抵达后的几个月内，他获得了一份特别居留许可，旨在应对委内瑞拉移民的激增。最终，他的街头表演使他在婚礼和毕业典礼上定期演出，许可证使他得以将不断增长的业务正式化，并获得了一个经济立足点。
该许可计划由哥伦比亚于2021年制定，并得到了美国的支持，被誉为创新和慷慨，尤其是对于一个在大规模移民流动方面几乎没有经验的国家，并被视为其他地区大规模流离失所的潜在模式。
美国为该项目提供了1200多万美元，政策制定者将这项努力视为解决美国边境移民危机的一种方式。
在两年前访问哥伦比亚期间，美国国务卿安东尼·布林肯(Antony Blinken)将该项目称为“该地区的典范，在许多方面也是世界的典范”。
该计划是由哥伦比亚时任总统Iván杜克宣布的，他是美国的保守派盟友。该计划授予几乎所有在哥伦比亚的委内瑞拉人临时保护身份，允许他们合法生活和工作10年，其中许多人没有照片身份证明。
26岁的罗哈斯说，他的居留身份“彻底改变了一切”。
他还说:“我有医疗保险，有银行存款。”
从某种程度上说，该计划取得了重大成功——超过200万委内瑞拉人在哥伦比亚注册了居留权。
但从其他方面来看，这一政策的效果并不理想，许多委内瑞拉人离开哥伦比亚前往美国，导致去年抵达美国边境的委内瑞拉人数量创下纪录。
虽然没有数据显示有多少拥有哥伦比亚许可证的委内瑞拉人移民，但许多向北移民的委内瑞拉人表示，他们决定放弃哥伦比亚，因为他们赚不到足够的钱来养家糊口。
虽然罗哈斯在哥伦比亚找到了稳定的财务状况，但他说，他不打算把哥伦比亚作为自己永久的家。
他说，在学习古典音乐的过程中长大，他一直梦想着去巴黎和纽约，这些城市“能打动我灵魂的一切都来自那里”。
自2016年以来，委内瑞拉人逃离Nicolás马杜罗总统的社会主义独裁统治下的经济崩溃，主要定居在哥伦比亚、秘鲁和厄瓜多尔。
但是，当华盛顿与委内瑞拉缺乏外交关系的消息传开后，许多人决定冒险穿越Darién Gap，这是连接南美和中美洲的丛林，给拜登总统带来了人道主义和政治危机。
近年来，委内瑞拉移民到美国边境的人数激增，从2020年的大约4500人增加到去年的18.9万多人。这使得委内瑞拉人成为非法进入美国的第二大移民群体，仅次于墨西哥人。
华盛顿移民政策研究所(Migration Policy Institute)所长安德鲁·塞利(Andrew Selee)说，对美国来说，哥伦比亚的临时签证项目被视为解决移民激增的一种方式。
他说:“随着时间的推移，它作为管理西半球移民的一种手段得到了越来越多的关注。”
但在10月，拜登政府突然改变策略，开始使用大流行时代的公共卫生规则驱逐大多数委内瑞拉人。与此同时，美国政府开辟了一条新的途径，允许在美国以外的委内瑞拉人申请人道主义假释，不过批评人士说，这个过程很繁琐。
根据美国海关和边境保护局(U.S. Customs and border Protection)的数据，自从美国开始阻止试图进入美国的委内瑞拉人以来，1月份在边境遇到的委内瑞拉人数量从拜登政府10月份宣布这一决定前一周的每天约1100人降至不足100人。
自2015年以来，超过700万委内瑞拉人(占该国人口的四分之一)离开了委内瑞拉，这是世界上仅次于乌克兰的第二大移民，约三分之一的人最终来到了哥伦比亚。这两个国家有着深厚的语言、文化和家庭联系，对待不断增长的移民人口的方式很快就变成了一种包容。
对于拥有5000万人口的中等收入国家哥伦比亚来说，接纳250万难民是一项不小的成就，而向杜克经常称之为“委内瑞拉兄弟姐妹”的人发放许可证的行动，在国际上受到赞誉。
“这项政策确实是一个典范。哪个国家这样做了?联合国难民事务高级专员办事处(United Nations High Commissioner for Refugees)驻哥伦比亚代表米雷耶·吉拉德(Mireille Girard)说。“为大量有需要的人提供10年的临时保护，而这个国家也有自己的问题。”
邻国也为哥伦比亚移民设立了临时签证项目:在秘鲁，150万委内瑞拉移民中有36万人拥有合法身份，而在厄瓜多尔，50万委内瑞拉移民中有20万人拥有类似身份。
哥伦比亚移民局前局长克里斯蒂安·Krüger (Christian Krüger)指出，2014年，居住在哥伦比亚的来自任何国家的外国人总数不到14万人。
当委内瑞拉人开始大量抵达时，官员们采取了开放政策，发放了各种类型的签证，然后才建立了更广泛的临时许可计划。
例如，罗哈斯在2018年首次获得居留许可，然后在2021年获得临时保护身份。
这并非一帆风顺。罗萨里奥大学(Rosario University in Bogotá)研究许可证项目的研究员Ronal Rodríguez说，很难联系到没有互联网接入或文件的农村地区的申请人。他补充说，许多雇主、银行员工和医疗服务提供者不承认该许可证。
也出现了长时间的延误。虽然有250万委内瑞拉移民申请了许可证，但实际获得许可证的不到160万人。
专家指出，这些缺点是委内瑞拉人选择离开哥伦比亚的原因之一。
但许多委内瑞拉人提出了一个更大的原因:即使看似慷慨的移民政策也无法解决困扰哥伦比亚和拉丁美洲大部分地区的低工资、缺乏向上流动性和高通胀问题。
“他们离开不是因为移民政策，”来自委内瑞拉Bogotá的社会学家Ligia Bolívar说。“他们仍然相信美国梦。”
在位于Bogotá北部的塞德里托斯(Cedritos)的一家汉堡店外的一个角落里，聚集着一群来自委内瑞拉马拉开波市的快递员，他们的昵称是“Cedrizuela”，因为这里聚集了大量的委内瑞拉人。
他们都有相似的故事。他们说，他们获得了临时许可，但梦想着在其他地方生活。他们曾在洗车场、快餐店和酒吧工作。没有人的薪水超过勉强糊口的水平。
近年来，委内瑞拉人已经成为哥伦比亚城市中许多工人所说的工资过低、工作过度的快递经济的引擎，他们骑摩托车或自行车给更富有的人送食品和其他商品。
José塔皮亚是一名24岁的快递员，他用他的手机浏览了所有不到一美元的付款。他说，他平均每天能赚10美元左右，大致相当于哥伦比亚每天的最低工资。
另一名快递员，39岁的圣地亚哥·罗梅罗(Santiago Romero)在过去四年里曾在拉丁美洲的六个国家生活过。但是他的最终目标是美国，他已经开始了新的假释计划的申请程序，希望能在拉斯维加斯和他的兄弟团聚。
“他告诉我，‘这里的情况好多了，’”罗梅罗说。“你必须努力工作，但这样更好。”
哥伦比亚负责多边事务的副部长劳拉·吉尔(Laura Gil)说，该许可项目“很有价值，但它本身并没有满足移民的需求”。她补充说，如果美国没有更多的投资来改善哥伦比亚的生活条件，委内瑞拉人将继续离开哥伦比亚。
小提琴家罗哈斯体现了这项政策的好处，但也体现了它的局限性。据他自己说，他很幸运，获得临时许可证的过程相对顺利。他对哥伦比亚政府“非常感激”。
尽管如此，他的最终目标一直是美国或欧洲。
去年，他曾计划穿越Darién鸿沟，但由于边境政策突然改变，对大多数委内瑞拉人关闭了大门，他的计划受挫。现在，他不知道自己将如何、何时或向何处迁徙，但他并没有被吓倒。
像许多委内瑞拉移民一样，他说，一次背井离乡会让他更容易再次背井离乡。
“移民让我感到自由，因为我觉得在委内瑞拉，我已经失去了一切，”罗哈斯说。“我不再害怕了，因为我意识到你可以重生。”
