圣路易斯(美联社)——拉马尔·约翰逊(Lamar Johnson)在密苏里州监狱服刑近30年，他从未停止过证明自己清白的斗争，即使这意味着他自己要做很多法律工作。
本周，圣路易斯的一名法官推翻了约翰逊的谋杀罪名，并下令释放他。约翰逊闭上眼睛，摇了摇头，激动极了。挤满了人的法庭里响起了欢呼声，一些人——亲属、民权活动人士和其他人——站起来欢呼。约翰逊的律师们互相拥抱，拥抱他。
约翰逊说:“我不能说我知道会发生这种事，但我永远不会放弃为我认为正确的事情而奋斗，自由被错误地剥夺了。”
多亏了一个律师团队，密苏里州的一项法律在很大程度上因为他的案件而改变，以及他自己顽强的决心，他可以开始让自己的生活回到正轨。“这是坚持，”49岁的他在周五接受美联社采访时说。
“你必须让自己与众不同。我认为获得(法院)注意或任何人注意的最好方法是自己做大部分工作，”约翰逊说。“这意味着向执法机构和法院提出发现请求，我就是这么做的。我给每个人都写信了。”
他说，他能够联系到“愿意站出来说出真相”的人。
1994年，约翰逊年仅20岁，他的朋友马库斯·博伊德(Marcus Boyd)在博伊德家前廊被两名蒙面男子枪杀。警方和检察官几天后逮捕了约翰逊，并将其归咎于一场关于毒品资金的纠纷;两人都是毒贩。
从一开始，约翰逊就说自己是无辜的。他的女朋友证实了他的不在场证明，即案发时他们在一起。对约翰逊的指控主要建立在一名目击者的叙述上，他从警察的队列中认出了约翰逊，还有一名监狱线人告诉一名警探，他无意中听到约翰逊在讨论这起犯罪。
几十年的研究表明，目击者的证词只有大约一半的时间是正确的——自从约翰逊被定罪以来，全国各地都在重新审视目击者的身份识别程序，这些程序已被证明经常会产生种族偏见。
在12月关于约翰逊无罪声明的听证会上，目击者詹姆斯·格雷戈里·埃尔金作证说，侦探“恐吓”他指认约翰逊是枪手，据称他告诉埃尔金，“我知道你知道是谁”，并敦促他“帮助把这些家伙从街上赶走”。
圣路易斯巡回法官大卫·梅森也听取了对举报人的诚信提出质疑的证词。更有甚者，密苏里州利克市南部中央惩教中心的一名囚犯詹姆斯·霍华德(James Howard)站出来告诉法官，他和另一名男子是枪手，而约翰逊没有参与。霍华德目前因另一起谋杀案被判终身监禁。
经过两个月的审查，梅森于周二宣布了他的裁决。
约翰逊说:“这感觉就像卸下了我身上的重担。”“我想这可以从我事后的情绪表现出来。我终于被听到了。”
他不确定这一刻是否会到来。
与另一名被错误定罪的人的联系也在约翰逊最终获得自由中发挥了关键作用。
里奇·基德1996年因在堪萨斯城杀害两名男子而被定罪。他被送到波托西惩教中心，在那里他和约翰逊成为了朋友。一天，在监狱的院子里，约翰逊转向基德。
“他说，‘你可能不相信我，但我是无辜的，’”基德回忆说。“我说，‘哦，是吗?你可能不相信我，但我也是无辜的!’”
两人成了狱友。最终，中西部无罪项目同意接手基德的案子。与此同时，约翰逊的努力毫无进展。基德回忆起有一天晚上，他被约翰逊安静的抽泣和他在地板上踱步的脚步声吵醒了。
“他说，‘伙计，我觉得我逃不出去了。我一直在关闭这些门，’”基德说。“我说，‘你得坚持住。’”
约翰逊努力让自己保持忙碌。这包括在监狱临终关怀病房工作。这给了他一个新的视角。
“在我长大的地方，死亡、枪击，所有这些事情都很正常，”他说。在临终关怀中心工作，“当你看到一个人经历死亡的过程时，你会对生命产生更大的感激。”
与此同时，基德与“无罪计划”的一名调查人员进行了交谈，并提出理由说，由于约翰逊自己已经做了这么多背景工作，所以这个过程会有一个良好的开端。该组织接手了他的案子。
“无罪计划”的合作伙伴、堪萨斯城的律师林赛·朗内尔斯说，约翰逊的工作至关重要。例如，她说，奥巴马根据《信息自由法》提出的要求揭露了监狱线人广泛的犯罪背景，这让人对此人的诚信产生了怀疑。
“他只是在他的牢房里自己做了所有的基础工作，除了纸和邮票，什么都没有，”朗内尔斯说。
圣路易斯巡回检察官金·加德纳认为约翰逊是无辜的。但她帮助他的努力在2021年3月密苏里州最高法院裁定加德纳无权在定罪28年后寻求重新审判。
密苏里州的议员们担心，一个无辜的人可能会因为被定罪后过了太长时间而继续被关押在监狱里，他们于2021年8月通过了一项法律，允许检察官在可能被误判的案件中要求在法官面前举行听证会。该法律于2021年释放了另一名长期囚犯凯文·斯特里克兰德。他因在堪萨斯城杀害三人而服刑40多年。
包括加州和夏威夷在内的一些州也在努力解决如何处理冤案的问题。在加州，司法部长罗布·邦塔(Rob Bonta)正在成立一个委员会，审查刑事案件中可能存在的错误定罪。“无罪计划”网站称，在美国各地，该计划已经帮助240多人获得自由或免罪，其中58%是黑人。
他们绝大多数的客户都被DNA证据证明无罪。
现在，基德是一名公开演说家，他还与检察官合作，帮助他们避免将无辜的人定罪。他希望约翰逊能加入他的努力。目前还不清楚约翰逊重获自由后下一步会选择做什么。
基德说:“我认为我们可以改变局面，首先防止错误的定罪，并帮助更多的人从后台解脱出来。”
约翰逊说，他很感激自由，即使他不确定未来会发生什么。
“这很令人兴奋，也有点吓人，”他说。“我必须走出去，学习，生存，让我的生活恢复正常。”
