“我从来没有真正接受过他的死,因为当时我从来没有完全相信。很明显,当我开始相信它的时候,考虑到我的年龄,我并没有真正理解它。
“我们只是埋头苦干;事情就是这样。所以我觉得也许我在童年的大部分时间里,尤其是青少年时期,一直在压抑某些维度,”斯宾塞马修斯说。
他坐在巴特西的公寓里,这里是他妻子沃格·威廉姆斯(Vogue Williams)的“我的治疗师给我做了个神隐”(My Therapist Ghosted Me)播客的熟悉背景,斯宾塞偶尔客串一下,是沃格无礼的机智和乔安妮·麦克纳利(Joanne McNally)炙热的俏皮话的优雅烘托。
甚至在《Vogue》之前,“斯彭尼”就非常熟悉某一类名人。作为《切尔西制造》(Made In Chelsea)的原班演员,他被记录在伊顿公学(Eton)的片场,与一群轮流上镜的女友一起,在更豪华的地方闲逛。
然而,最近他似乎更成熟了。尽管斯宾塞和Vogue公司偶尔会涉足真人秀,包括在E4的镜头下第二次结婚,但他们现在已经是一个相当大的帝国,拥有播客、品牌合作伙伴和企业,包括Bare By Vogue和斯宾塞的CleanCo无酒精饮料公司。
2021年,他们在泽西岛购买了一套800万欧元的房产,此外还有他们在伦敦和都柏林的房产。
在此期间,他们还组建了一个三口之家——四岁的Theodore,两岁的Gigi和11个月大的Otto James。
然而,找到迈克尔是一种新的尝试。这是一部由贝尔·格里尔斯(Bear Grylls)监制的纪录片,讲述了斯宾塞(Spencer)试图找到他哥哥的尸体并把他带回家的故事。
1999年,迈克尔在登顶珠峰后不久就去世了。当时他只有22岁,是登顶珠峰最年轻的英国人。
斯宾塞是马修斯家最小的一家;他同父异母的姐姐妮娜是长子,然后是弟弟詹姆斯(皮帕·米德尔顿先生饰),然后是迈克尔,最后是斯宾塞。他的母亲简(Jane)也出现在影片中;他的父亲大卫没有。
很明显,迈克尔的去世造成了巨大的创伤。这部纪录片给人一种宣泄的感觉。
“拍摄这部电影的一部分不仅仅是试图找回他,而是更多地了解迈克尔。
“很明显,当你10岁的时候,也就是他去世的时候,事情的感觉和如果我是一个成年人会有一些不同。我们家的其他人都比我更了解他。”
这部纪录片回顾了1999年迈克尔前往尼泊尔的情景。
那时,斯宾塞住在Saint Barthélemy岛上,他的家人现在在这个岛上经营着一个镀金的加勒比海超级富豪的避难所——伊甸岩。
“我一直觉得我的童年非常有趣,我的同龄人总是感觉不一样。因为我们稍微改变了一下。”他们在巴黎住了一年,然后他的父母买下了当时的一家小旅馆。
斯宾塞冷冷地说:“它并不总是这样的。”“它曾经很小,有四间卧室,像窝棚一样,蟑螂出没,到处都是野猫。”
不管怎样,斯宾塞正好在伦敦为他动身去喜马拉雅山的哥哥送行。
“我甚至没有想过他攀登珠穆朗玛峰是危险的。我被告知是这样的,但我没有意识到这是他不能做的事情。我一直觉得他无所不能。”
所以,当他被告知他的兄弟失踪时,他的反应是:“好吧;好吧,找到他的时候告诉我一声。”
他解释道:“只是没有注意到。”
“我觉得房间里的气氛真的很奇怪。我想,‘好吧,这有什么大不了的?”
“他们说,‘他不太可能活过那晚’,这对一个10岁的孩子来说是合适的。我记得我当时想,‘不,那是胡说八道’。我只是离开了,继续我的生活。我真的不愿意接受我所听到的。”
对斯宾塞来说,“crack on”这个短语似乎是他们家的座右铭。他承认,在他的成长过程中,有一种“上唇不露”的感觉,但他不愿意因为这种可能被解读为沉默寡言而责怪家人。
“每次我这么说,我都觉得这句话可能会让我想说我的童年很糟糕,但我并没有这么说,”当我问他这句话的时候,他开始说。
“我父亲是北方人,我们都是在一种有趣、竞争激烈的环境中长大的,我想,在那种环境中,表现弱点被认为是软弱的。
“如果我们小时候哭过,就会被告知振作起来,别哭了。这就是我们成长的方式。我现在对我儿子有点内疚。我试着尽可能地理解,”他笑着说,“但我一直认为哭是软弱的表现,任何一种情绪都是软弱的表现。你应该是一个坚强的男人。
“我明白情感上的和谐是一件好事,一点也不软弱,但这就是我,这就是我的一生。如果你能掩盖弱点,那一直是首选的路线。这一点我不一定同意,但它已经在我心中根深蒂固了。”
然而,很明显,在迈克尔去世后的几年里,整个家庭都在挣扎。
在纪录片中,斯宾塞说,在他哥哥死后,他们感觉好像多年来都没有像一家人一样一起笑过。
他说他进入了一种情感封闭状态。
“对于一个孩子来说,这是非常复杂的。最简单的办法就是戴上眼罩继续生活。
他现在说:“我们一直觉得我们有一个如此幸福的家庭,我们都很亲密,他的死改变了这种感觉。”
“并不是说这让我们不亲近,而是我们家有一段病态、黑暗的时光,人们对迈克的死有太多不同的感受。”对斯宾塞来说,其中一种“不同的感觉”是,死亡是可以避免的。最初的怀疑,然后是麻木,后来变成了愤怒。
“我想,在我十几岁的时候,我开始怨恨他的死。当我稍微长大一点,能够更好地理解事物的时候。”
他承认,作为一个人,他“非黑即白”。我缺乏同理心,缺乏同情心。我不是没有同情心。我对此有点保留,”斯宾塞笑着说。
2020年,斯宾塞在接受时报采访时承认,他“在与《Vogue》杂志见面并花大量时间之前,不知道什么是焦虑。我从来没想过这种事。我当时真的很天真。”
他自己的青少年时期——包括愤怒、酗酒,然后是真人秀——似乎是对这样一个深不可透的悲剧的一种可以理解的(如果不幸的话)回应。他认为他是用酒精作为应对机制吗?“也许,是的。但我几乎故意不认为我酗酒是因为我弟弟在我年轻时去世了。我不想把我所处的情况…你知道,我不想把这两件事相提并论。显然,我现在很高兴清醒了,想想看,这可能是有关系的,我想,但我觉得没有必要把这件事搞清楚。”
在过去,斯宾塞曾说过自己感觉像家里的害群之马,然后说清醒是如何铺平了道路,让他打开了自己不知道的部分。
“之所以有人说我是害群之马,是因为当我过去过度饮酒时,我和我的哥哥(詹姆斯)和爸爸感觉很不一样,他们在自己的领域都很成功。爸爸来自谢菲尔德,做过一段时间的机械师,然后完全靠自己的力量开始非常成功。我认为,当你看看我们的家庭,就像我们经常被描述的那样,一个非常富有的家庭,或者其他什么,”他笑着说。“那是我爸爸。在我父亲之前,这里什么都没有。我爸爸完全是白手起家的。”
在他们成功的地方,他对社交更感兴趣。“作为房间里声音最大的人,我认为自己是一个艺人,而不是一个商人。举例来说,当他们考虑如何促进家庭利益时,我不会被包括在他们的思考过程中。我就会是那种傻傻烂醉的孩子。
“他们会是家里最严肃的人。我认为当我解决了我与酒精的关系,并能够克服它时,我觉得我在自己的家庭中变得更受欢迎,几乎是这样。这几乎是一种我从未有过的尊重。
“我想他们过去曾因为某些事情为我感到骄傲,但也许对我的总体生活方式有一种普遍的失望。”
那个老斯宾塞现在已经长眠了。
在纪录片中,他成熟、谨慎、尊重,也许还有点天真——他似乎没有意识到珠穆朗玛峰会被雪封住,大本营也会容纳一千名登山者——但他似乎很真诚。
事实上,坐在泰晤士河岸边与贝尔·格里尔斯谈论珠峰任务的后勤安排,他完全可以成为一名主流电视节目主持人。
在这部纪录片中,只有一些片段显得有点太出名了,比如他对大本营现在有了wifi感到高兴,还有偶尔出现的、太过持久的慢镜头。
显然,贝尔·格里尔斯在叙事的塑造中发挥了重要作用。正是在同他谈话之后,斯宾塞才决定不再细想迈克尔死时的情况;他刚到达山顶就失踪了。
“这部电影不是关于他是怎么死的,而是关于找到他,把他带回家。我认为,在正常情况下,如果他爬上山却做不到,从山上掉下来死了,那么就不会有愤怒了,”斯宾塞说。“悲伤会有所不同。”相反,他说,当时他的家人被引导相信他哥哥的死是可以避免的。
“我们从登山者那里听说,氧气系统不能工作,某些氧气系统与其他设备配对,而这些设备本不应该配对在一起。氧气瓶被锉平,以便不同的监管机构可以装下氧气瓶。”
他说,没有任何证据,但“感觉是疏忽大意”。“因为这完全可以避免。然后他被留在山上,没有人照顾;大概是呼吸困难。在这样的探险中,他没有得到应有的帮助。”
斯宾塞说,如果他自己的儿子身上带着痛苦和愤怒,他的建议是试着放手,然后他马上承认,在某些情况下,说起来容易做起来难。他觉得迈克尔的死本来是可以避免的,这让他在这件事上难以释怀。登上珠穆朗玛峰对我有所帮助。
“我认为很容易理解,很多事情都可能出错,很多事情都可能超出你的控制,实际上,在接近山顶的地方帮助一个陷入困境的人,将是一件非常困难的事情,”他在谈到亲身体验这座山的环境时说。
“不仅仅是对环境有更坚定和更好的理解,而是对太空生活有更坚定和更好的理解;更容易理解的是,可能还有其他因素。”
尽管他经历了各种各样的痛苦——包括他哥哥的去世和他的极度出名——但他只接受过一次治疗。在拍摄这部电影之前,他与一位心理健康专家交谈了三个小时。
“真的很有趣,”他笑着说。“我不是那种经常接受心理治疗的人。我完全没有反对他们,只是从来没有觉得需要他们。这位先生很棒,他让我从不同的角度思考问题。是他说我压抑情绪有一段时间了。这可能就是我如此黑白分明的原因。
“他肯定是在暗示,我十几岁和20多岁期间过度饮酒几乎肯定是迈克去世的结果。这是我从来没有想过的事情,说实话,我真的不愿意把它归咎于我自己无法控制的情况。我觉得这可能与它有关,也可能没有。”
除了这部纪录片,以及他与《Vogue》一起主持的同名播客,斯宾塞的主要项目是他戒酒后不久创办的CleanCo。
“对我来说很清楚的是,酒精对我的健康造成了问题,使我的总体功能无法达到我一直渴望的水平。我开始不再相信自己的野心。我开始看到我一直希望自己能做的事情正在悄悄溜走。
“我和《Vogue》的关系一直很好,但当她怀上西奥多时,我酗酒的情况很糟糕,当然,她完全不喝酒的对比可能会加剧这种情况。”
他一直想做个好父亲,经营自己的生意。这些目标开始变得难以实现。
“这是一个相当尖锐的觉醒。有天晚上,我喝多了。还有《Vogue》杂志流露出的失望表情,”他微微一笑。“我意识到我真的想让这个女人为我感到骄傲。我真的希望我的家人为我感到骄傲,但目前我没有给自己最好的机会。”
他决定彻底戒酒,几天后他意识到“这完全改变了我的游戏规则”。“我经常酗酒。通常不会有问题,但肯定会经常过量。这就像我肩上的重担被卸下来一样,我能够以我感觉几乎是最大的能力工作。或者满负荷运转。”
他在该公司的Instagram上表示,他觉得酒精这个词有问题。“我认为,给自己贴上酗酒者的标签对任何人来说都是一项重大而勇敢的举措。”他会称自己为酒鬼吗?
“嗯,我想在纸面上,你肯定会称我为酒鬼,前酒鬼,我真的不知道。我不喝酒,所以我想叫我酒鬼很难。但是,这正是我的观点。
“对于那些知道自己喝得太多的人,或者可能比他们知道的社会可以接受的更经常喝醉的人,我认为这些人在试图理解如何控制这些习惯之前,不一定需要给自己贴上酗酒者的标签。或者他们如何少喝酒,或者找到合适的替代品来减少饮酒量。”
他认为这个词几乎阻碍了人们获得他们需要的帮助。“因为大多数人都不愿意称自己是酒鬼。比如说,这会阻止人们去嗜酒者互诫协会。我认为这对很多人都很有帮助。”
斯宾塞自己参加了两到三次会议,虽然他知道这对数百万人来说是一种拯救,但他觉得这不合适。
“但是为了去嗜酒者互诫协会,举起你的手说,‘嗨,我是斯宾塞·马修斯,我是个酒鬼’,这是一件非常勇敢的事情,在公众面前这么做。尽管它让你感觉很安全,但它也比你当时感到舒服的时候更容易暴露在公众面前。”
他自己创业,并取得了成功,这让他与家人的关系更加密切,让他们有了共同点。
这是商业方面的。他还通过模仿哥哥詹姆斯的一些体能成就,与他建立了更多的联系,包括参加撒哈拉沙漠马拉松(Marathon des Sables),这是一项为期6天、全程251公里的超级马拉松,詹姆斯此前曾参加过这项比赛。
“我一直以为他疯了。我会喝酒,开派对。对我来说,光是报名参加这个活动就像地狱一样。我不明白他为什么要这么做,对吧?
“这实际上让他和我有点疏远,因为我只是觉得他很奇怪。我显然很尊重,就像,‘这太棒了,但也很奇怪’。你瞧,时间快进了,我现在已经完成了比赛,我完全理解你为什么想做这样的事情。”
他解释说,事实上,强迫自己完成不舒服的活动是“成长中有趣的一部分,可以了解自己到底是谁”,并补充说,他发现整个事情是一次令人兴奋的冒险。“同样,迈克也会觉得攀登珠穆朗玛峰很刺激。”
在某种程度上,他是在追随他两个兄弟的脚步。
“我认为当你非常舒适,坚持做你知道的事情时,我发现生活可能会变得有点重复。有时有点平淡无奇,所以对我来说,即将到来的令人兴奋的身体挑战帮助我完全保持在训练的状态,这让我总是感觉良好。”
他觉得拍《寻找迈克尔》从根本上改变了他。“我对迈克尔之死的看法是,我对整件事要轻松得多。我永远不会完全接受这种情况,但我现在更明白了。我一点也不生气。我觉得和他更亲近了,我更了解他了,这很好。这是我想要的。”
这是一部关于兄弟之爱和家庭之爱的电影。关于悲剧性的损失。
“对我来说,试图给我哥哥留下一些遗产是一种很好的感觉。我希望人们知道迈克尔·马修斯这个名字,也希望人们稍微了解一下他的为人。也许它会帮助到某人。”
《寻找迈克尔》现在正在Disney+上播放