伯纳德·沃瑟斯坦(Bernard Wasserstein)的新书一开始就计划讲述乌克兰一个小镇上每一位居民的故事。克拉科夫韦茨是一个被暴君、超级大国和帝国争夺的地方。它曾是哈布斯堡奥地利帝国的一部分。它一直由波兰统治,并发现自己处于俄罗斯共产党和纳粹之间争斗的中心。
它以前以波兰语名克拉科维茨(Krakowiec)而闻名,在苏联统治下,它的生存条件很差,现在是乌克兰的一部分,这是一个边境哨所,近几个月来,成千上万的难民在这里逃离战争。
在20世纪早期,这个湖边小镇有三个主要社区,人口最多的时候有2000人:波兰天主教徒、属于希腊天主教会的乌克兰人,以及一个庞大的犹太人社区。
沃瑟丹的犹太裔曾祖父经营着一家面包店,那里还有一个兴旺的犹太教堂。曾经,一个波兰贵族的宫殿坐落在这个小镇上。
但在20世纪,犹太人的生活方式被消灭了。绝大多数犹太人被纳粹屠杀,或被苏联驱逐到东部。波兰人被驱逐,乌克兰人留下来。
沃瑟斯坦在《乌克兰小镇》中探索了这段复杂的历史和他的家庭的命运。他说:“我在书中试图表明的一件事是,给人们贴上‘合作者’、‘抵抗者’或‘背叛者’的标签不是一个好主意。”
正如他家庭的故事所表明的那样,在激烈的冲突中,保护你的同一个人也可能背叛你。欢迎纳粹作为解放者的教会领袖也可能抗议对犹太人的迫害。沃瑟斯坦出生在伦敦,现居阿姆斯特丹,他并没有打算写一本囊括自己家族历史的书。他反对这个想法,尤其是当他的父母还健在的时候。
他说:“我一开始希望收集所有曾经生活在这个小镇上的居民的生活故事。”“这本书让我着迷,最后我写了数千本迷你传记。”
他最初的雄心是不可能实现的,但随着时间的推移,计划发生了变化,父母去世后,他觉得可以自由地写一本“我出生前的自传”。他想观察那些决定我们时代历史的巨大力量是如何影响像他祖父伯尔这样的普通人的。
尽管伯尔出生在克拉科夫韦茨,但1938年,他与妻子扎尔娜(Czarna)、儿子阿迪(Addi,这位历史学家的父亲)和女儿乐天(Lotte)住在柏林。他是一个生产雨衣的富商。
1933年希特勒上台后,伯尔一家逐渐感受到歧视和迫害的重压。到1938年秋,对犹太人的压迫加剧了。一天深夜,警察敲开了沃瑟斯坦家的门,伯尔被命令离开这个国家。
这家人向东前往当时在波兰的克拉科夫韦茨,但Addi在逃到其他地方之前留了一段时间。
伯尔和他的家人从煎锅里走到火里。经过激烈的战斗和德国空军的轰炸,克拉科夫韦茨于1939年被德国占领。犹太人被围捕,但在一位牧师的干预下很快被释放。
几周后,希特勒和斯大林达成协议,瓜分波兰,克拉科夫韦茨落入苏联的控制之下,这让犹太人松了一口气。
瓦瑟斯坦说,在被纳粹撤离的地区,大多数犹太人对苏联的占领感到如释重负,即使只是作为较轻的邪恶。
他说:“坊间流传着这样一个笑话:纳粹判处犹太人死刑,而在苏联,死刑被减为无期徒刑。”
在苏联政权下,犹太人的崇拜和传统是不被鼓励的。
沃瑟斯坦说,犹太人在苏联统治下可能比在纳粹统治下过得更好,但由于他们没有被归类为“工人”或“农民”,他们可以被视为小型资本家。结果,许多人被驱逐到苏联东部。
驱逐出境可能并不愉快,但它也可能是因祸得福,保护这些犹太人免受大屠杀的伤害。“矛盾的是,许多(被驱逐出境的)犹太人在战争中幸存了下来,因为纳粹没有到达那么远的东部,”他说。
沃瑟斯坦一家留在克拉科夫韦茨,1941年夏天,希特勒开始进攻苏联,该镇再次被德国军队占领。
纳粹在迫害犹太人时得到了乌克兰民族主义民兵的协助。根据沃瑟斯坦的描述,这些民兵杀害了数千名犹太人。
这本书讲述了暴民如何用鞭子、棍棒和砖块攻击受害者。妇女被羞辱、折磨和强奸。1942年底,来自克拉科维茨的绝大多数犹太人要么被谋杀,要么被迫迁往附近的贾沃罗镇,在那里的一个条件恶劣的犹太人区生活了一段时间。居民们被带到附近的森林,被枪杀后埋在乱葬岗。
扩大
关闭
保护者和背叛者:米科拉·奥拉内克
/
- 脸谱网
- 推特
- 电子邮件
回到克拉科夫韦茨,伯尔和他的家人设法避免了被围捕。他们由一名志愿警察Mikola Olanek庇护。
沃瑟斯坦只能推测这个人最初保护他们的动机:“奥拉内克很可能为了钱把伯尔和他的家人藏起来。”
1944年4月,就在德国军队被赶出该镇的三个月前,伯尔和他的家人被出卖给了纳粹。背叛者就是收留他们一年多的奥拉内克。
沃瑟斯坦说:“他们似乎被迫在湖边挖自己的坟墓,然后被枪杀。”
他琢磨着奥拉内克花了几个月时间保护这家人,然后把他们交给纳粹,他脑子里在想些什么。也许伯尔的钱花光了。
这位历史学家认为,奥拉内克可能沉迷于控制:当他保护一个犹太家庭时,他对他们施加权力;当他背叛他们时,他也在施加控制。
瓦瑟斯坦之所以能有自己的存在,是因为他的父亲阿迪(Addi)在前往意大利之前曾在柏林待过一段时间,当时意大利对犹太人的彻底镇压尚未开始。当他1939年抵达时,这里还相对安全,但情况发生了变化。
沃瑟斯坦认为他的父亲能在战争中幸存下来是幸运的。如果不是一位资深耶稣会牧师的介入,他可能无法逃脱。这位牧师帮助他在护照上盖了必要的章,使他能够在居住在罗马的犹太人被围捕之前逃到土耳其。从土耳其,他搬到巴勒斯坦,后来成为耶路撒冷希伯来大学的古典学教授。
在苏联的统治下,克拉科夫韦茨陷入了沉睡。这是一个封闭的边境通道旁的死胡同。犹太教堂被改造成电影院,天主教堂被改造成拖拉机修理厂。
苏联解体后不久,沃瑟斯坦第一次访问这座城市,发现它已经破败不堪。在最近的几次旅行中,他发现这个小镇更加繁荣了,现在它是乌克兰和波兰之间货运的主要过境点。
当他完成这本书时,克拉科夫韦茨再次发现自己处于风暴中心,因为入侵乌克兰引发了一场向西席卷小镇边境哨所的难民海啸。该镇的男子已被征召加入乌克兰军队。
扩大
关闭
“沉睡”:克拉科夫韦茨的犹太教堂在苏联时代被改造成电影院
/
- 脸谱网
- 推特
- 电子邮件
当然,弗拉基米尔?普京(Vladimir Putin)喜欢利用一些乌克兰民族主义者在二战期间与纳粹合作的事实。沃瑟斯坦说,这是俄罗斯领导人称独立的乌克兰为“纳粹国家”的依据。
“当然,这很荒谬,因为乌克兰的总统(弗拉基米尔·泽伦斯基)是犹太人。”
虽然乌克兰有一种极右翼运动可以追溯到第二次世界大战的极端民族主义者,但沃瑟斯坦说,这种运动并没有取得成功。
他说,一些乌克兰人对民族主义人物仍有一种挥之不去的自豪感,比如来自克拉科夫韦茨的准军事领导人罗曼·舒赫维奇,他与二战中针对犹太人和波兰人的暴行有关。1996年,他的雕像矗立在镇广场上,当地一所学校以他的名字命名。
“但乌克兰不是纳粹国家。由于腐败,俄罗斯在很多方面都是一个有缺陷的民主国家,但说它是纳粹纯粹是普京的宣传。”
扩大
关闭
《乌克兰小镇》作者:Bernard Wasserstein
/
- 脸谱网
- 推特
- 电子邮件
《乌克兰小镇》由艾伦·莱恩出版