国情咨文里有死人。
不,我说的不是乔治·桑托斯(George Santos),我认为他在众议院待不了多久了,因为他的大量谎言威胁着他的生命。
我说的不是凯文·麦卡锡(Kevin McCarthy),他在懦弱地追求成为议长的过程中,把绞索套在自己的脖子上。
我说的不是拜登总统,他在民意调查中仍在挣扎,因为他当选的确切原因——他是唐纳德·特朗普无尽疯狂的冷静、深思熟虑的解药——现在已经成为他最大的障碍,因为沉迷于噱头和戏剧的公众削弱了他的审慎。
我说的是两个黑人,都被警察杀死了,一个是在内战结束几年后,另一个是在上个月。
1870年3月31日,一个周四晚上9:30左右,费城一名警察在费城社会山社区的一条小巷里射杀了手无寸铁的黑人亨利·杜鲁门(Henry Truman)。子弹射入他的腹部,夺走了他的生命。
第二天,《费城问询报》(The Philadelphia Inquirer)报道了它所称的“令人悲伤的”“案件真相”:一群黑人被指控在当地一家杂货店行窃,警察如何遭到“一伙”黑人的“袭击”,在被迫自卫的情况下,“拔出左轮手枪”开枪打伤了杜鲁门。
但这并不是目击者所看到的。
第二天,《询问者报》发表了他们的证词。“我19岁,和一名黑人女性住在一起,”珍妮·h·加德纳(Jennie H. Gardner)告诉调查人员;她的证词是当天印刷的最长、最详细的。
她描述了警察如何抓住一名嫌疑人,这名嫌疑人逃跑并“消失在一条小巷子里”。警察追了上去,遇到了杜鲁门,他问发生了什么事。然后,加德纳说,警察“回答说,‘我来告诉你怎么回事,’然后穿过街道;然后他拔出左轮手枪,故意向他开枪。当时我站在杜鲁门先生身边。”
这名警官被逮捕,他的保释被拒绝。在审判中,这名警官重复了最初提供给《询问者报》的故事。据《询问者报》报道,他声称自己担心自己的生命安全,出于自卫开枪(听起来很熟悉吗?),一群人跟着他,把他逼到角落里,“开始向他扔石头,大喊‘杀死白人’,并使用其他类似的威胁语言”。
陪审团不信。他被判犯有过失杀人罪。
这是美国早期的一起警察杀害手无寸铁的自由黑人的案件,国会黑人核心小组成员在周二晚上的国情咨文演讲中佩戴了“1870”的胸针。这一姿态旨在强调这种暴力形式的漫长而似乎永无止境的历史,以及警察改革的迫切需要。
正如众议员邦妮·沃森·科尔曼(Bonnie Watson Coleman)在《迪恩·奥贝达拉秀》(The Dean Obeidallah Show)上谈到警察杀害黑人时说的那样:“我们并没有好转。我们在这方面越来越糟糕。”
事实上,2022年是有记录以来警察杀害人数最多的一年,黑人被警察杀害的可能性比白人高得多。
在某些方面,我们处理这些案件的方式变得更加复杂,而不是更简单。1870年,这名军官立即被捕,不到两个月就被定罪。现在,法院和州立法机构已经使警察免于承担责任,因此很少有人被逮捕和定罪。
在周二晚上的国情咨文中,还有另一位黑人男子的母亲和继父,他在153年后遭遇了与杜鲁门同样的命运:泰尔·尼科尔斯(Tyre Nichols),上个月死于孟菲斯警察的野蛮殴打,其中一名警察在被殴打后拍下了尼科尔斯血染的尸体,并将其发短信给其他人。
在一年一度的政府仪式上,共和党的特技迷们陷入了一场“杰瑞·施普林格”式的起哄和嘲笑的马戏团,其中一个达成共识和庄严的时刻是对尼科尔斯父母的承认。
拜登对他们的悲痛感同身受,谈到黑人和黑人家庭面临的特别恐惧,宣扬他的行政命令“禁止所有联邦官员勒喉,限制不得敲门的搜查令和乔治·弗洛伊德法案的其他关键要素”,并呼吁国会“团结起来,完成警察改革的工作”。
这是对2021年拜登的一次回顾,拜登在国会联席会议上的讲话中说:“我们必须团结起来,重建执法部门和他们所服务的人民之间的信任,根除我们刑事司法系统中的系统性种族主义,并以乔治·弗洛伊德的名义实施众议院已经通过的警察改革。”
去年,在中期选举前夕,共和党人利用人们对犯罪的担忧做文章,拜登在国情咨文中没有提到种族主义或改革,但他强调说:“我们都应该同意,解决办法不是撤资。这是为了给警察提供资金。基金。基金。”
有意义的警察改革比上届国会更不可能通过。参议院警察改革的共和党首席谈判代表蒂姆·斯科特(Tim Scott)已经在推特上表示,“重启众议院进步派的警察改革法案是不可能的。”
人们现在的目标是在资金和培训等问题上采取更少的措施。
但是,毫无疑问,如果这些法案能够通过,那也只是修修补补而已。与此同时,从亨利·杜鲁门到泰尔·尼科尔斯,黑人的尸体不断堆积,美国在最好的情况下听命于口头承诺,在最坏的情况下保持沉默。
《纽约时报》致力于发表致编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章有什么看法。这里有一些建议。这是我们的邮箱:letters@nytimes.com。
关注《纽约时报》在脸书和推特(@NYTopinion)和Instagram上的观点部分。