六周前，一名枪手在这个繁忙的集镇向一名警探连开数枪。几天后，波琳·哈特(Pauline Harte)的小儿子回到家，问她:“我们站在哪一边?”
“我们不选边站队，”哈特说，她告诉他，重复着她从19岁起就一直带着的信息。1998年，爱尔兰共和军(Irish Republican Army)的一个分支在奥马安置了一枚致命的汽车炸弹，她失去了一条腿。
在《耶稣受难日协议》结束了被称为“麻烦”的流血时代25年后，这是一个庆祝北爱尔兰和解的时刻。拜登总统、英国国王查尔斯三世和其他国家的前任和现任领导人本月将前往北爱尔兰首府贝尔法斯特，纪念1998年4月10日签署的这项协议。
然而，在青年体育中心外的侦探枪击事件(另一个爱尔兰共和军分支迅速对此负责)提醒人们，在这片充满微笑和古老仇恨的土地上，过去并不总是那么容易抛在脑后。
在贝尔法斯特以西约60英里的奥马，许多人记住的耶稣受难日纪念日，更多的是和平协议签署四个月后发生的可怕袭击。这场汽车爆炸造成29人死亡，其中包括两名西班牙游客、六名青少年、六名儿童和一名怀有双胞胎的妇女。这是“麻烦”时期最致命的一次袭击，是血腥浪潮中最后一波愤怒的浪潮。
哈特是天主教徒，她说她对侦探约翰·考德威尔(John Caldwell)被枪杀一事感到心烦意乱，他受了重伤。她担心的另一个原因是，英国政府在2月份宣布，将对1998年的爆炸案展开新的调查。有人质疑，如果警方在8月的那个下午获得了关于炸弹袭击者的更好情报，他们是否可以避免爆炸。
哈特说，挖掘有关这次袭击的令人不安的真相，可能会重新唤起统一主义者与爱尔兰民族主义者之间的紧张关系。统一主义者支持北爱尔兰继续留在英国，他们大多是新教徒，而爱尔兰民族主义者则支持与爱尔兰共和国统一，他们主要是天主教徒。在奥马市约2万居民中，天主教徒比新教徒多出70%和30%。
“我害怕事态的升级，”哈特说，她因为下半身严重烧伤而忍受了多年的皮肤移植手术。现年43岁的她有四个孩子，有一份艺术教师的工作，有一个假肢——她挖苦地称她的“好腿”——以及一个充满希望和困扰的前景。
“因为那次暴力，我失去了一条腿，”哈特说。“我不想让我的孩子在那样的世界里长大。”
- 爱德华的新头衔:国王查尔斯三世在他59岁生日时封他最小的弟弟爱德华为爱丁堡公爵。这一头衔之前由他们的父亲菲利普亲王拥有。
- J我们的王位继承人：o从一个笨拙、自我怀疑的年轻人，73岁的查尔斯以一个自信、白发苍苍的显赫人物登上了王位。
- 个人帝国:作为王子，查尔斯利用税收优惠和离岸账户将他的遗产变成了数十亿美元的投资组合，而英国则面临紧缩。
《耶稣受难日协议》是英国和爱尔兰政府多年艰苦谈判的产物，旨在通过改造旧的北爱尔兰来创建一个新世界。它试图通过建立一个权力在联合主义者和民族主义者之间谨慎平衡的政府来平息教派间的紧张关系。它规定，如果边境两边的大多数人都赞成，北爱尔兰就应该与爱尔兰统一。
它结束了一场致命的游击战:爱尔兰共和军和亲英国的准军事组织同意放弃武器，而英国和爱尔兰释放了大约400名因参与暴力活动而入狱的人。
这项协议对比尔·克林顿(Bill Clinton)总统来说是一项外交奖励，他的特使乔治·j·米切尔(George J. Mitchell)促成了英国、爱尔兰和北爱尔兰各方之间的三方会谈。它已经实现了基本目标:在这片暗杀和爆炸是日常生活一部分的土地上，像考德威尔被枪杀这样的犯罪现在是罕见的例外，而不是常态。
奥马爆炸案非但没有引发新一轮的流血事件，反而受到了普遍谴责，迫使剩余的准军事组织转入地下，并推动了和平进程。
在某种程度上，北爱尔兰仍在经历动荡，这是由于自2016年英国投票离开欧盟以来，该地区与英国之间繁琐的贸易安排。英国首相里什·苏纳克(Rishi Sunak)最近与布鲁塞尔签署了一项旨在缓解这些壁垒的协议。
然而，《耶稣受难日协议》所促成的和平是脆弱的。北爱尔兰政府自2022年1月以来一直处于瘫痪状态，当时主要的统一党民主统一党因与欧盟在贸易规则方面的争端而退出。他们没有回到政府的迹象。
上周，英国国内安全机构军情五处(MI5)以考德威尔遇袭为由，将北爱尔兰相关恐怖主义的威胁级别从“严重”提升至“严重”。这一水平表明，另一次此类攻击“极有可能”发生。
遇难者家属表示，他们在奥马爆炸案等案件中寻求正义的努力一直受到阻碍，因为这可能会打破微妙的政治平衡。没有人在刑事法庭上被判袭击罪名成立，但在2009年的一起民事案件中，这个名为“真实爱尔兰共和军”(Real ira)的分裂组织的四名成员被判负有责任。
迈克尔·加拉格尔(Michael Gallagher)说:“有一种感觉是，我们不应该激怒他们，因为《耶稣受难日协议》(Good Friday Agreement)是一块金块。”他在爆炸中失去了21岁的儿子阿德里安(Adrian)，并领导了一场要求调查的长期运动。但他说，“你不可能在29人死亡后还不从中吸取教训。”
加拉格尔说，调查的重点将是安全部门掌握的有关真实爱尔兰共和军的情报，而不是当地警方当天的行动。警方误以为炸弹会在法院外，把人群推到市场街的另一端，炸弹袭击者在那里停放了一辆偷来的沃克斯豪尔骑士。炸弹爆炸时，周围挤满了购物者。
英国、爱尔兰和美国的机构被指控隐瞒了北爱尔兰皇家阿尔斯特警察局(Royal Ulster Constabulary)的情报，包括截获了两名袭击者之间的手机通话。
无论调查的范围有多大，一些人担心警方将不可避免地受到指责。这对理查德·斯科特(Richard Scott)来说是一个痛苦的教训，他是一位退休的奥马警察，他向一位访客展示了那天他是如何帮助把死者从街上搬走的，他用床单把他们包起来，并排放在一条小巷里。
“我看不出这样做有什么好处，”斯科特说，他现在是处理创伤后遗症的警察和士兵的顾问。“整件事就像是对警察的政治迫害。”
戈登·布坎南(Gordon Buchanan)是当地另一家咨询服务机构WAVE Trauma Center的负责人，他说，寻求帮助的人数有所增加，他认为这是因为考德威尔被枪杀、调查的消息，以及《耶稣受难节协议》(Good Friday Agreement)的周年纪念，后者引发了人们对爆炸案的回忆。
“遗产在这里是个大问题，”他说。“人们仍在试图为二三十年前发生的事情讨回公道。”
对一些人来说，失去亲人的痛苦太大，无法原谅。克莱尔·雷德福(Claire Radford)在爆炸中失去了16岁的弟弟艾伦(Alan)，她泪流满面地回忆起爆炸后街道上的恐怖场景——血迹斑斑的四肢散落在人行道上，一个蹒跚学步的孩子的脚在鞋子里——以及她试图弄清楚哥哥发生了什么事的绝望的24小时。
“我讨厌耶稣受难日协议(Good Friday Agreement)这个词，”39岁的雷德福说。她是新教徒，父亲是阿尔斯特防卫团(Ulster Defense Regiment)的一名平民，这是一个英国步兵团，在北爱尔兰问题最严重的时期被部署在那里。“我对此没有信心。我认为这是对恐怖分子的姑息。”
但雷德福坚称，她对天主教徒没有个人敌意。她说，她曾与一名天主教男子交往过，这名男子是她女儿的父亲，她把女儿送进了一所天主教和新教融合的学校，不过后来她把女儿从学校退学了。
个人和政治之间的差距在奥马并不罕见。尽管这里有血腥的历史，但居住在这里的人们说，天主教徒和新教徒总体上相处得很好。尽管新教社区的灯柱上飘扬着英国国旗，但奥马没有像贝尔法斯特和北爱尔兰第二大城市德里这样的核心飞地的墙上挂着统一主义者或民族主义者的壁画。
“奥马镇不应该发生这样的事，”当地报纸《泰隆宪法》(the Tyrone Constitution)的前编辑韦斯利·艾奇森(Wesley Atchison)说。“它不寻求分裂。在大多数情况下，人们只想继续自己的工作和生活。”
今天依然如此。尤其是对年轻人来说，那次爆炸是历史的产物。艾米丽-简·霍普顿·布朗，18岁，奥马高中的新教徒学生，最近和两个朋友一起去吃午饭，一个是天主教的女人，一个是来自天主教和新教混合家庭的男人。
“这并不那么重要，”霍普顿·布朗谈到爆炸的记忆时说。“我们正在努力向前迈进，变得更加包容。”
一些人指出，考德威尔被枪杀可能与他对毒品贸易的调查有关。目前，与爱尔兰民族主义事业相比，毒品贸易对准军事团伙的影响更大。药剂师帕迪·斯莱文(Paddy Slevin)的商店俯瞰着爆炸现场，他说，尽管最近的袭击令人发指，但这证明了一种常态——奥马和其他地方一样，遭受着同样的犯罪。
然而，对另一些人来说，这个纪念日是一个未兑现承诺的时刻。奥马最崇敬的人物之一是凯文·马伦(Kevin Mullen)，这位77岁的天主教牧师从20世纪70年代开始与他的新教同行建立联系。他说，《耶稣受难日协议》显然挽救了许多人的生命，“对此我们心存感激。”
马伦神父说:“但这也给了人们一个回归旧态度的许可:‘我们会与你们共存，但我们不必喜欢你们。’”“你可以和某人肩并肩站在一起，但不能交心。”
