周四晚上,1000多名作家、主持人和嘉宾聚集在时代广场附近的市政厅参加美国笔会文学奖。快到下午6点的时候,工作人员为图书界的奥斯卡设立了一个小红毯区。
慢慢地,来自文艺界和娱乐界的杰出人物——苏珊·崔、詹妮弗·芬尼·博伊兰、洛恩·迈克尔斯、黛安·索耶——来到了舞台。与会者纷纷拍照,并向媒体发表讲话,然后悄悄离开,啜饮饮料,互相交谈。在由演员卡尔·潘(Kal Penn)主持的颁奖典礼上,文学和言论自由组织美国笔会(PEN America)表彰了前一年的最佳作品,并颁发了超过35万美元的奖金。
珀西瓦尔·埃弗雷特凭借小说《诺博士》获得著名的笔会/让·斯坦奖,艾丽卡·迪克森-德斯彭扎和维诺德·库马尔·舒克拉获得了职业成就奖。蒂娜·菲被授予美国笔会/迈克·尼科尔斯最佳编剧奖。
人群穿着霓虹芭比粉,翻领上别着花,头发上插着羽毛,至少有一条金色的波洛领带,还有很多天鹅绒、闪闪发光的东西。他们用写着“解放书本”的按钮作为装饰。
在围绕奖项的热议和他们目前正在阅读的书籍的问题中,我们向与会者询问了文学的未来,特别是人工智能可能发挥的潜在作用。
最近,三家科幻杂志的编辑表示,他们收到了大量由人工智能生成的小说投稿。学生们用ChatGPT写论文,一些老师用它作为学习工具。人们用人工智能在约会软件上调情,写结婚誓言。几年前,至少有一位小说家开始在写作过程中使用“自制软件”作为工具。(笔会颁奖典礼的主持人之一、微软全国广播公司的阿里·梅尔伯甚至表示,他的部分演讲稿就是用ChatGPT写的。)
那么,下一个伟大的作家会是机器人吗?人工智能能取代作家和说书人的工作吗?人工智能能写出真正伟大的文学作品,能获奖的那种吗?
“当然,”作家大卫·塞达里斯(David Sedaris)说,他的翻领上别着一朵粉红色的花。说到机器人,“我不认为任何人的工作都是安全的,”他说。
如果作品很棒,他会介意不是人类写的吗?他说:“我想这会让我很困扰,因为又有一个人失业了。”
他通常会反思变化:“我一直认为,当你到了某个年龄,你会不惜一切代价变得更年轻,”他说。“但我很兴奋20年后就会死去。因为我已经承受不了这么多了。”
另一些人则相信,人类的混乱和经验的层次,是魔法写作的关键因素,是机器无法复制的。
“我不完全确定人工智能真的能写诗,”颁奖典礼的主持人、女演员莫莉·林沃尔德(Molly Ringwald)说。
“我认为它会写出很多糟糕的诗,但不会写出好诗。我认为,要成为一名优秀的诗人,你必须有灵魂,”林沃尔德说。她穿了一条乌拉约翰逊(Ulla Johnson)的粉色连衣裙,搭配蕾切尔科米(Rachel Comey)的银色鞋子。
(有人叫过她“穿粉色衣服的美女”吗?“哦,是的,”她说。“当我穿着粉色衣服出门时,我知道我会听到这种声音,”她说。“但你知道吗,如果我穿红色,我听到的是,‘你穿红色也很漂亮!’这是无法逃避的。”)
作家朱迪斯·瑟曼(Judith Thurman)并没有真正意识到所有的人工智能写作工具,“因为我是一个勒德分子,”她说。(周四晚上,她凭借《一个左撇子女人》获得笔会/戴蒙斯坦-施皮尔沃格尔散文艺术奖。)
但最近,她在一次预约中,医生问她对人工智能写作有什么感觉。然后他把她拉进了一个实验:他让一个机器人按照她的风格写一篇文章。她说,她给了他一个题目,他回来时写了几段话,听起来像九年级的学期论文。她说:“这里面没有什么文学色彩。”
要让人工智能写出伟大的文学作品,“你必须进入大脑,找到没有人发现的东西——没有神经科医生,没有作家研究他们自己的大脑——并捕捉产生美丽句子的本质,”她说。
另一些人则表示,他们乐观地认为,人们仍然会愿意阅读人类作家的作品。
“我并不觉得人工智能写作的想法真的对我造成了威胁,”颁奖典礼的主持人小罗伯特·琼斯(Robert Jones, Jr.)说。“我仍然愿意相信,人类身上有某种足够独特的东西,以至于人工智能不会接管我们的批评艺术。”
罗宾·科斯特·刘易斯(Robin Coste Lewis)曾凭借《实现完美无助》(To the Realization of Perfect无助)获得笔会/沃尔克诗集奖(PEN/ voelker prize For Poetry Collection),她说自己一直对观察人类思维能创造什么感兴趣,即使是通过人工智能等脱离实体的东西。
但是,她说,“我认为人工智能永远无法做到奥克塔维亚·巴特勒(Octavia Butler)、阿西莫夫(Asimov)或塞缪尔·德拉尼(Samuel Delany)在科幻小说中所做的事情。我想看看它能不能试试。”
至少有一位与会者对人工智能有不同的恐惧。
“我不想让机器人杀了我,但我反对人工智能。喜剧演员雷切尔·德拉奇(Rachel Dratch)说。“但我希望他们不会发现我说过这些话,因为谁知道接下来会发生什么呢?”
《快速提问》是一本关于红毯、晚宴和其他让明星们不再隐藏的活动的快讯合集。